沙里埋金之喜

文梅莉

南京作家黎戈的書我買過兩本，一本是《時間的果》，另一本是她的新書《平淡之喜》。

之所以開始讀黎戈，是因為她的文字能使人安寧，看得出她把內心的一畝三分田耕耘得自給自足，字里行間平和有力，亦有淡淡喜悅。

黎戈對自己定位清晰：“‘作家’‘文學家’這類詞，我素來覺得和我沒啥關系，我在精神內核上的定位，更接近那個專注河流和水鳥的女人。”“世人慌慌張張，只為碎銀幾兩”，有幾人還能悠然專注于河流和水鳥？黎戈能安居一隅，于生活最樸素的一面著手，在塵世的煙火里平靜而豐饒地生活著。

看上去，黎戈好像過著不用上班就能衣食無憂的生活。可是，誰又能平靜圓滿地度過一生呢？黎戈的人生也曾有過太多至暗時刻，她從不刻意隱瞞自己不那么鮮亮的經歷。記得她在《時間的果》里寫自己是個差生，不愛讀書，成績很差，考大學無望。但是走出校門后，她卻瘋狂地愛上閱讀，原來只是不喜歡讀教科書而已，因為熱愛成就了今天的作家黎戈。

黎戈閱讀量之大之廣，很驚人，關鍵是善于吸收，形成獨特的寫作風格。《平淡之喜》中分“平湖”與“淡菊”兩部分，前者是書評，后者是日常記錄。書評因厚積薄發而信手拈來，她把作家與作品聯系起來解讀，“在別人的故事里流自己的淚”，寫患乳腺癌的香港著名作家西西如何樂觀而積極，佳作迭出；也寫長年患重度抑郁癥的日本作家佐野洋子誠實地記錄自己最后的時光：“醫生說她還能活兩年，她立刻一擲千金地買了跑車，結果過了兩年還沒死，她想，怎么辦呢，錢都快花完了。”讀書其實就是閱讀人生，見多了，自然就形成自己穩定的精神內核。

“淡菊”是梳理和家人的日常關系，母親與女兒是她內心最柔軟的地方，著墨較多。母親溫和儉樸，是一直源源不斷給她輸入愛的人。而父親，喝了酒會家暴，她曾陪同被打傷的母親找律師辦離婚，然而終究還是沒離成。最終，她還是在文字里與父親和解了：“想想爸爸的一生，想起他匱乏、貧瘠的童年，他虛榮又膨脹的自我，他拼命扭轉命運的奮斗，父女間始終不能消解的隔閡，最后只能用一只眼睛來傳達的感情……我的淚，流了一臉。”

黎戈目前的生活狀態是很多人所艷羨的，閑居在家，做自己喜歡的事。對如今的生活，她充滿感恩：“只憑一雙手和寫字的技能，居然能按照自己喜歡的方式生存，遵循自主的時間表工作。走在街道上，不必趕路，不必急著去打卡，而是走著走著就能停下來，看看喜歡的樹枝張開枝葉。”

生活總是泥沙俱下，我們不能只接受美好的部分，也要接受那些殘缺的部分，于平淡中生出歡喜。其實能日日過著平淡生活已是幸運，因為沙里也有埋金之“喜”。日本小說家太宰治說過：“幸福感這種東西，會沉在悲哀的河底，隱隱發光，仿佛砂金。”