譯者的“他者”思維對(duì)中國(guó)古典詩(shī)詞的反觀
——以《古詩(shī)十九首》為例

謝艷明

（中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢430073）

一、詩(shī)詞翻譯中的“我者”與“他者”

二、從敘事語(yǔ)法視角反觀《古詩(shī)十九首》

另外，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在中國(guó)古典詩(shī)詞中更是不確定的，因?yàn)楣艥h語(yǔ)原本就沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。一些詩(shī)詞在加上特殊的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——如引號(hào)——之后，語(yǔ)法結(jié)構(gòu)明確了，敘事抒情顯得更加生動(dòng)。《孟冬寒氣至》中有四句詩(shī)：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書札。上言長(zhǎng)相思，下言久離別。”如果僅僅使用逗號(hào)和句號(hào)將詩(shī)行隔開(kāi)，這四句詩(shī)就只是描述性的話語(yǔ)。西頓將這四句譯為：

他將描述性的話語(yǔ)譯成直接引語(yǔ)，詩(shī)中敘述的故事一下子就生動(dòng)起來(lái)，情趣橫生，拉近了讀者與故事的距離。由此可見(jiàn)，借助“他者”思維，通過(guò)西方語(yǔ)法結(jié)構(gòu)分析，我們不僅可以發(fā)現(xiàn)和理解中國(guó)詩(shī)詞中的敘事“基型”，還可以拓展詩(shī)詞闡釋空間。

三、從敘事邏輯視角反觀《古詩(shī)十九首》

雖然《迢迢牽牛星》被譽(yù)為中國(guó)愛(ài)情詩(shī)的佼佼者，雖然其結(jié)尾兩句——“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”——極為出彩，但此詩(shī)卻犯了一邏輯錯(cuò)誤，那就是前后矛盾。此詩(shī)一開(kāi)始用“迢迢”疊詞描寫牽牛星和織女星（河漢女）之間相隔遙遠(yuǎn)，其倒數(shù)第三四句卻說(shuō)“河漢清且淺，相去復(fù)幾許”。銀河的水清，而且不深，牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn)。這與開(kāi)頭的“迢迢”相矛盾，前面不是說(shuō)他們相隔很遙遠(yuǎn)嗎？這里怎么又說(shuō)“相去并不遠(yuǎn)”？他們相隔只是河的兩岸，而且可以對(duì)望。或許我們可以用現(xiàn)代文藝批評(píng)中的“地理距離”和“心理距離”解釋開(kāi)頭是遙遠(yuǎn)的地理距離，結(jié)尾是說(shuō)并不遙遠(yuǎn)的心理距離，似乎這樣可以將矛盾轉(zhuǎn)化過(guò)來(lái)，但是這一解釋未必適合中國(guó)古典詩(shī)詞。

很多譯者或許發(fā)現(xiàn)“相去復(fù)幾許”闡釋為“牽牛與織女相去能有多遠(yuǎn)呢？”與開(kāi)篇的“迢迢”是矛盾的，因而將“復(fù)幾許”的距離描寫忽略而不譯，以避免前后矛盾，如西頓的譯文：

這一前后邏輯矛盾還出現(xiàn)《庭中有奇樹》一詩(shī)，如果我們按照近兩千年來(lái)沿用的對(duì)“奇樹”的訓(xùn)詁。“庭中有奇樹，綠葉發(fā)華滋。攀條折其榮，將以遺所思。馨香盈懷袖，路遠(yuǎn)莫致之。此物何足貴，但感別經(jīng)時(shí)。”這首詩(shī)寫一個(gè)思婦對(duì)遠(yuǎn)行的丈夫的深切懷念之情。由樹及葉，由葉及花，由花及采，由采及送，由送及思。詩(shī)的開(kāi)頭就說(shuō)庭院里長(zhǎng)的是一棵“奇樹”。按照很多學(xué)者的理解，“奇樹，猶嘉木”，即“非同一般的樹”，自然是珍稀的了。朱自清認(rèn)為“奇樹”來(lái)自蔡質(zhì)《漢官典職》：“宮中種嘉木奇樹”，不是平常的樹。然而，此詩(shī)的結(jié)尾又說(shuō)“此物何足貴”（這棵樹上長(zhǎng)的花兒談不上珍貴），這不自相矛盾了嗎？汪榕培將此詩(shī)譯為：

In the courtyard stands a tree so rare,

With leaves so green and flowers sweet and fair.

I pluck a flower from a twig above,

To offer as a token of my love.

In my laps and sleeves, sweet fragrance stays.

But flowers will not reach him who’s far away.

Such a gift is not the worthy kind;

將“奇樹”譯為“a rare tree”，將“何足貴”譯為“not the worthy kind”，顯然不但沒(méi)有回避掉這一前后矛盾，并且將其更加突出出來(lái)了。當(dāng)然，汪榕培的翻譯是依據(jù)近兩千年來(lái)對(duì)“奇樹”的闡釋。這首詩(shī)到底存不存在前后矛盾呢？筆者查閱了《說(shuō)文》對(duì)“奇”字的解釋，其中一條說(shuō)“奇，一曰不偶”。此處的“奇”是“奇數(shù)”之意，即“不成偶、不成雙”。在東漢末年，“奇”已經(jīng)有“不偶”之意了。《山海經(jīng)·海外西經(jīng)》有云：“奇肱之國(guó)，其人一臂三目，有陰有陽(yáng)。”此詩(shī)中若將“奇樹”訓(xùn)詁為“不成偶的樹，孤單的樹”正好可以比擬獨(dú)自在家的思婦，她雖然已婚，可是丈夫遠(yuǎn)行在外，留下她一個(gè)人守著空房，這不跟“不成偶”一樣的嗎？庭院中的這一棵樹，是一位困頓于閨房中的孤單女子。

可見(jiàn)，有時(shí)詩(shī)詞語(yǔ)篇本身不存在上述問(wèn)題，但受固化的單一思維的影響，特別是受從一開(kāi)始的“權(quán)威”闡釋的引導(dǎo)，一些詩(shī)詞的闡釋有失偏頗。當(dāng)我們?cè)噲D將它們翻譯成英語(yǔ)時(shí)，經(jīng)“他者”思維的檢索，我們可以發(fā)現(xiàn)按照傳統(tǒng)闡釋翻譯可能出現(xiàn)語(yǔ)言理解和邏輯等方面的偏差。

《迢迢牽牛星》還存在著結(jié)構(gòu)不合理，前后照應(yīng)不足的問(wèn)題。此詩(shī)頭兩句用“迢迢”和“皎皎”的描繪，引出“牽牛星”和“河漢女”（織女星）兩顆星星，比喻相愛(ài)而又不能相守的兩個(gè)戀人。不像莎翁的《第18 首》開(kāi)頭提出對(duì)比的雙方，接下來(lái)從這兩方均衡拓展開(kāi)來(lái)抒情，這首詩(shī)從第三句起著重描述“織女星”對(duì)“牽牛星”的思念，而沒(méi)有一句單獨(dú)描寫“牽牛星”的話語(yǔ)。這種抒情描寫沒(méi)有照應(yīng)開(kāi)頭兩句，造成了不平衡的心理感應(yīng)。我們?cè)僮x辛頓的譯文，這種不平衡的感覺(jué)特別明顯：

Far, far off the Ox-Herd star drifts.

And the Star River’s radiant lady—

she weaves shadow-and-light finery,

her shuttle whispering, whispering

all day long. She’s never finished.

Her tears fall,scattering like rain.

Star River’s a crystalline shallows,

so thin keeping them apart, a mere.

wisp of water brimming, brimming.

閱讀此譯文，讀者會(huì)感到第一句很突兀，它既不充當(dāng)全詩(shī)的主旨，也不引出下面詩(shī)行。當(dāng)然，這不是譯文的問(wèn)題，而是原詩(shī)就缺乏合理的、平衡的敘事抒情。《青青陵上柏》也存在同樣的問(wèn)題。詩(shī)人經(jīng)過(guò)洛陽(yáng)北邙山的一片墳地，看到了小山丘上長(zhǎng)滿了青幽幽的柏樹，他想到了躺在墳?zāi)怪械娜耍缓舐?lián)想到人生短暫，如白駒過(guò)隙，瞬息而過(guò)。“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。”既然人生如此短暫，那么我們就該快快樂(lè)樂(lè)地活著，要拋棄煩惱，活得有質(zhì)量。自古以來(lái)，酒便是提高快樂(lè)商數(shù)的重要工具。詩(shī)人勸朋友姑且喝一盞酒，相互娛樂(lè)一下，不要計(jì)較酒的多寡和薄厚。“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛。”讓我們駕著駑馬到南陽(yáng)城和洛陽(yáng)城去嬉戲游玩，這樣可以暫且消除內(nèi)心的積郁，讓人忘卻煩惱；出游可以感受外部世界的快樂(lè)，讓身心愉悅。然而，此詩(shī)的后半部分并沒(méi)有提到南陽(yáng)，只說(shuō)洛陽(yáng)。“洛中何郁郁，冠帶自相索。”詩(shī)人描繪了洛陽(yáng)的繁華景象，以及宮觀林立，雕梁繡柱、畫棟飛甍的“王侯第宅”，最后以“極宴娛心意，戚戚何所迫？”（就讓我們盡情享受這豪華的盛宴吧，使我們的內(nèi)心得到愉悅，有什么迫使我戚戚不樂(lè)呢？）做結(jié)。可是，前文提到的“南陽(yáng)城”在后半部分只字不提，后文不回應(yīng)前文，這不免給讀者內(nèi)心添堵。

經(jīng)過(guò)“他者”思維的檢索，我們發(fā)現(xiàn)作為“五言之冠冕”的《古詩(shī)十九首》還存在著很多其他的問(wèn)題。比如，《明月皎夜光》開(kāi)頭的四句“明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。”這句四句描寫自然景觀時(shí)一會(huì)兒寫天上，一會(huì)兒寫地上，一會(huì)兒又跳上天，一會(huì)兒又落下地，顯得敘事失序，有點(diǎn)混亂。一些詩(shī)前后主題不一，如《東城高且長(zhǎng)》不像是一首詩(shī)，而是主題不同的兩首詩(shī)。還有一些詩(shī)在描寫人生志趣時(shí)前后境界不同，《今日良宴會(huì)》的前部分本來(lái)是抒發(fā)人生失意或不得已的彷徨苦悶，卻寫得意氣風(fēng)發(fā)；后部分的主題發(fā)生了變化，轉(zhuǎn)入了人生無(wú)常的悲嘆，并且要求讀者趕緊謀取高位占據(jù)要津。