范內瓦·布什：改變美國科研政策的人

吳軍

《科學：無盡的前沿》

（美）范內瓦·布什等著

崔傳剛譯

中信出版社

2021年5月

如果要在美國歷史上只選一個人，對美國的科研整體貢獻最大，這個人就是本書作者范內瓦·布什。如果只選一份決定了美國科研決策，而且影響至今的報告，則非《科學：無盡的前沿》莫屬。

范內瓦·布什一生大部分時間供職于麻省理工學院，是這所世界著名理工科大學最引以為傲的人之一。2016年，我訪問麻省理工的媒體實驗室。由于我到的時間早了一點，伊藤主任還在前一個會上，他的助理就在接待室接待了我，然后給我看了一本珍貴的打字機打印的報告，就是這份《科學：無盡的前沿》。這份報告我讀過，但是當我看到珍貴的原始文件時，就如同信徒看到了圣物一樣激動。正是這份報告，改變了美國科技發展的歷史。

范內瓦·布什首先是一位學者、一位導師，同時也是教育和科研的管理者。在學術上，范內瓦是“微分分析機”的發明者，這是一種模擬計算機，在數字計算機誕生之前，它是僅有的能解微分方程的機器。當然，模擬計算機的發展很快遇到瓶頸，于是他派了一位年輕人去改進計算機，這個年輕人因此發明了數字電路，這個人就是后來提出信息論的香農。而香農的那篇有關數字電路的碩士論文被譽為 20 世紀最重要的碩士論文之一。

范內瓦第一次擔任政府的顧問是在一戰期間，他加入了美國國家研究委員會。一戰后，范內瓦擔任麻省理工學院的副校長兼工學院院長，但是不久他又成為羅斯福總統的科學顧問，參與組織和領導了著名的曼哈頓計劃。其后，他先后參與領導了美國氫彈計劃、航天計劃和后來被稱為“星球大戰計劃”的科學技術工程。范內瓦還提議創立了國家科學基金會和高級研究規劃署等科研管理機構。今天，國家科學基金會和從高級研究規劃署演變來的美國國防部高級研究計劃局，是美國研究型大學主要的政府經費來源，它們的存在保證了美國在尖端科技領域的長期領先地位。可以講，今天美國政府支持科研的傳統、方法和機構，都是范內瓦·布什的遺產。

在第一次世界大戰期間，范內瓦發現美國軍方工程和技術需求與當時科學家之間的研究存在極大的鴻溝。當時無論是軍方還是民間，都看不上大學里科學家所做的那些工作。而科學家因為沒錢，只能做一些偏理論的研究，解決不了大的工程問題。轉眼到了二戰，雖然一開始美國沒有參戰，但是范內瓦已經感覺到來自德國的巨大威脅。

德國人在二戰前拿走了一多半的諾貝爾科學獎項，同時他們的科學家在武器研制上也發揮了巨大的作用。因此范內瓦就向國會提議成立一個政府行政機構，協調并推進以科學研究為基礎的國防開發，但是當時的美國國會沒有把戰爭的需求當回事，沒有理會他的建議。于是范內瓦利用擔任總統科學顧問和美國航空咨詢委員會主席的機會，繞過美國國會，直接給羅斯福提交了一份建議書，在羅斯福的支持下，美國成立了國防研究委員會。以后的曼哈頓計劃以及重大國防項目，都是在這個委員會主導下開展。

由于科學家們在曼哈頓計劃和一系列軍工計劃中發揮了關鍵作用，美國的老百姓開始相信科學，有些人甚至開始迷信科學，科學家的地位和話語權也得到了很大提升。在羅斯福總統就四個方面的問題征詢他的意見之后，范內瓦希望借著這個機會，將科學研究確定為美國永久的國策。他在廣泛征求業內的意見之后，給杜魯門總統寫了一份很長的報告，就是這篇《科學：無盡的前沿》。

范內瓦的思想非常超前。1945年，他發表《誠如所思》一文暢想未來的科技發展。在這篇前瞻性的文章中，他描述了個人計算機的概念，提出建立通過計算機儲存與檢索大量信息的數據庫系統，此外他還提出了超文本、多媒體、搜索引擎、全球網絡及數字圖書館等技術發展的方向。聽到這些，你是否覺得范內瓦是一個穿越的人。

（本文摘自該書第三部分，略有刪改;編輯：臧博）