鄉村詩意的彌散與重建

峻冰 游嚴嚴

在馬平的中篇小說《我看日出的地方》（載《人民文學》2019年第9期，后選入《小說選刊》2019年第11期）里，主人公春早去找尋紫薇樹時有這么一段場景描述：“大道兩旁擠滿了大樹，即便不下雪，也沒有什么空隙可以望見四周的山巒”——那么多“山高黃桶粗的大樹”跑到這兒來集合，“一棵樹的親人們找來了”。然而，參天大樹林蔭盛密足可蔽日，但卻囚于園中待價而沽。作者用一棵來自大巴山的大樹撐起了他和鄉民們壯麗還鄉的想象，鄉村便在害羞又硬氣的紫薇樹下與朝陽唱和，一點一點地向外舒展開去。雖有心將起始于山村的愛情栽培于城鄉碰撞的時代土壤內，但其并未過多大筆大墨地渲染執子之手時的死生契闊，也回避高聲嘹亮地唱頌回歸故里后的實干興村;《我看日出的地方》的基調如標題一樣，在熹微晨光里沉靜地翻閱往事，體悟被顯微鏡般放大了的在時代廣場上起舞的年輕人們。主人公也是敘事者的春早與婁櫻子自由戀愛，囿于鄉村傳統“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的婚戀觀，少了經濟條件的支撐，他們對愛與美的覺醒及期許夭折了;而以春早為代表的鄉村青年遂跨入都市尋夢，終經歲月磨礪得獲精神和物質的雙重獨立;并未忘本的他們，繼而投向家鄉振興的新農村建設的進行曲里，在富鄉興村夢的畫布上嵌入屬于鄉村之美也屬于青春之歌的詩意追尋與人本情懷。

一、情定紫薇樹下的日出企盼

尋常的愛恨情仇倒也不足驚奇，只是有了奇石怪樹和依托主人公而時隱時現的太陽，愛而不得的癡情便平添了神圣的哀怨悲慘與強烈的精神懷想。“看日出”和“紫薇樹”實為小說勾連人物命運及情感起伏的中心意象，在看日出的地方，紫薇樹銘文了青梅竹馬的兩情相悅。小說本文的敘事線索因樹結緣，亦隨紫薇樹的買賣、失蹤與回歸而得以有意味的圓滿。

在貧瘠窮苦的山窩里，總是盛開著兩種花的“合抱樹”將春早和櫻子的纏綿愛情交織在一起，二人常共同企盼著晨風微拂時朝陽的緩緩升起，因而也為清苦的現實描畫出一絲絲生活的詩意與繾綣的溫情一一這一崇高的精神默契也已超出特定時代單薄窮困的現實。紫薇樹不僅是祖傳的有生命的“圖騰”，在父親那兒就已被賦予了愛情美學的堅貞，到春早這里已然成為至純至善至靈的情感象征了;當然不啻是對櫻子之愛，也蘊含著對父親之尊與對母親之思，還飽蘊對家鄉之戀和對鄉土之依。紫薇樹之于櫻子，是她與春早二人心靈相依的見證，她經常故意問春早：“那紫薇樹，它怎么就可以開出兩種顏色的花呢？”而春早總不厭其煩地回答：“那是兩棵樹。天長日久，就變成了一棵樹。”女孩兒羞赧的告白早已在暗地里將綿綿情思繞于紫薇樹，即使被迫嫁作他人之婦后仍要執拗地來看一看“紫薇樹能夠經得住怎樣的風雨”;然此時的櫻子雖“在日出時分出現”，“卻沒有一次帶來了太陽”，她無法斬斷情絲的決絕并沒有積聚起擺脫自我命運主宰的莫大勇氣，只能任由自己病人膏肓，并在最后一次暗對紫薇樹的傾訴后一躍湖底，草草了結一生。紫薇樹投射了櫻子與春草這對眷侶超然物外的情感沉醉，它似通人性，也會害羞地癢癢，抑或會因懼怕、激動而顫抖，但在直面底層最基本的生存需要時，紫薇樹的浪漫亦不得不無可奈何地讓步。

實際上，“看日出”最初只是春早、櫻子二人傍身樹下時對美好未來定會冉冉升起的純粹企盼。櫻子無奈嫁人后，“看日出”則演變成他們靈魂相依、情意延續的深度渴求;這種對“日出”的向往表征了年輕一代自發的生命覺醒與貧困落后的山村環境之間難以逾越的鴻溝一一櫻子“沒有一次帶來了太陽”的情境也預示了他們個人情感的悲憤亦悲涼的結局。春早進城后，從未停止過對失蹤的樹和重新“看日出”的地方的找尋;在都市掙扎、彷徨的窮小子始終牢記自我使命，勤勉踏實的奮斗終使其看到心中“鮮紅的太陽”一一薇子、青桃等與他同行的城市“逐夢人”其實已成長為初升的太陽，她們用光和熱溫暖了春早，也照亮了山窩。“我看日出的地方”隨著紫薇樹的遷徙，從鄉村的安穩愉快到城市的四處徘徊再到被重新闡釋的城市在精神層面的新的回歸，因而，在本質意義上，紫薇樹既屬于鄉村，也屬于城市，或者說，它也是山村青年為家鄉振興注入新的都市活力的象征物。至此，那輪令人魂牽夢繞的日出也不再溢滿愁思與禁錮的想象，于經歷傷痛和浮華后也冉冉升起放射出鮮活的生命力。

二、云彩之于黃泥：愛而不得的苦痛

天下攘攘皆為利往，一棵樹、一塊石、一日復一日的日出哪能抵擋得了肉體凡胎的塵世消磨;當物質被現實擠壓得瘦骨嶙峋時，那些超然物外的情、意、美反倒成了痛而唾之的廉價物，兒女情長也只能碾落成泥一一高層次的需要徒被低層次的需要所架空：“那個家有什么？對了，門前有一棵紫微樹。那樹還有個名字，叫百日紅。不要說紅上一百天，他們家紅過一天沒有？”“聽說他們家弄了一個石頭當狗。一個家窮成那樣，會有賊去偷嗎？偷個石頭回家當狗啊？”婁櫻子母親尖刻辛辣的話利劍般戳破了春早烏托邦般的遮羞布，神性的紫薇樹在塵世的俗野鄉里只能被庸俗的價值觀視為與財富、名望相距甚遠的縹緲的精神寄托物，因而他們的感情也沒能在頑固保守的舊有鄉村倫理觀念中得到承認。櫻子不得不把自己變成籌碼，一邊喃喃地念叨“人有人的命，樹有樹的命”，一邊又不無悲涼意味地順從，任由靈魂從崇高的愛情世界跌落到現實的俗常生活，但一邊又癡心妄想地徘徊在紫薇樹的另一邊（渴望真愛），一腳踏黃泥，一腳覆云彩。縱使情比金堅，但日漸增多的是苦累春早、櫻子的枷鎖的重量;春早仍然幾年如一日地在紫薇樹下等待著日出，于愛情和鄉土的雙重桎梏下無為地企盼這場看似定型的結局能有某種益于真情真愛的轉機的波瀾。在某種意義上，春早、櫻子陷入存在主義所指涉的“極限處境”。在薩特看來：“每個時代都通過特殊的處境把握人的善以及人的自由面臨的難題。……目的和手段的問題，暴力的合法性的問題，行動后果的問題，人和集體的關系問題，個人事業與歷史常數的關系問題等等。我以為劇作家的任務是在這些極限處境中選擇那個最能表達他的關注的處境，并把它作為向某些人的自由提出的問題介紹給公眾。”（薩特：《薩特文論選》，施康強譯，人民文學出版社1991年版，第434頁）很有意味的是，作者并未有直接描寫陷于極限處境中的人物的糾結、憤恨、無可奈何，依舊用不緩不急的語調和精煉的語句把兩人的青春印記與作為第三方敘述口吻的薇子的回憶作對比;那些似傻如狂的癡、翻云覆雨的怨在作者清淺的筆下如細水般緩緩地流淌，安靜地拆解著當代山村青年豐富的情感與貧瘠的現實之間無可調和又難以擺脫的矛盾——在本質層面上，這是最燒灼心靈的痛！

在作品本文里，“紫薇樹”“白石頭”和“日出”顯然是頗為典型的象征物;它們在敘事者的回憶里宛若梭子一線一縷地紡織著十幾年來生活的點滴;紫薇樹賣了，櫻子死了，春早追尋迷失的樹一路闖進省城，而餓到極致的他的夢似乎并不情愿地將之前的恩怨情仇簡單地“總結”了：“婁櫻子馬上就要和我見面了，就要告訴我一切了，可是我餓極了。到處找吃飯的地方，就把她錯過了。”事實上，不單單是春早餓極了，櫻子也餓極了：現實的重擔從兩人高考落榜后便直接地壓了下來，一點喘息的時間也沒有給人留下，在二人近在咫尺的地方轟然立下一道極難跨越的高墻。個人需要負責的“自由選擇”反過來為“自由選擇”本身籠罩上消極、悲觀色彩。“自由，顯然就是在人的內心中被存在的、強迫人的實在自我造就而不是去存在的虛無。”（薩特：《存在與虛無》，陳宜良等譯，生活、讀書、新知三聯書店1987年版，第566頁）當然，之于薩特，“虛無作為‘自為的意識的本質特征，就是不僅否定、虛無化對象世界，同時也否定、虛無化自身。”（魏金生：《“探索”人生奧秘一一薩特與存在主義》，北京出版社1989年版，第54-55頁）而我們所談論的作者，也許沒有那么悲觀。接下來，小說這樣寫道：“見了一家酒樓又胡亂下了車。我在那兒一口氣吃光了三菜一湯，出門時才看見招聘啟事，然后就有了一份工作。”從依戀過去的恍惚夢境中醒來，逃離了鄉村的春早輾轉徘徊于省城的大環境，一如困在園子里的某棵大樹一樣，不知從何處來，只是兀自頑強地扎根生長。父親問：“成都那么大，你的聲音怎么這么小？”大城市里漂泊的鄉村青年形單影只，不只是體現于生存環境上，也刻寫于單薄的精神世界里。令人欣慰的是，新的戀情則在悄然間確立，巧合的竟也是在樹下定情，青桃為春早帶來了“陽光燦爛”，但身處迷霧里的春早仍偏執地鐘愛“日出”，當“看日出的地方”再次找到時，他才驚覺那片久違的燦爛已經漸行漸遠。少不經事的青桃對日出興趣寥寥，她為春早指引了新的方向：何不望向星空呢？星空是浪漫的、柔和的、永恒的，日出卻是噴薄的、刺眼的、短暫的;春早有了另一種可寬慰自我漂泊心靈的選擇，主人公執拗的情感主線得到敘事者可謂非常巧妙的折中，男女的感情路徑因所置身的環境與當下時空的心境的不同，不經意間開啟了另一種維度，真實且帶有溫度。

三、活成太陽的女性們

作者在可謂小說《我看日出的地方》的創作談的一篇文章中說：“鄉村的女人們是村莊的眼睛，如果看不到她們，這個村莊的眼睛就是瞎的。我還說，我希望在城里能見到她們，在鄉下也能見到她們，無論城市還是鄉村，太陽照到哪兒，她們就在哪兒。”（馬平：《一棵或幾棵樹的還鄉》，《文學報》2019年10月17日）如果說櫻子是來不及絢爛的日出，那么薇子、青桃和春美則是冉冉上升的發光發熱的太陽，她們獨立果敢、不被他人左右，也敢于追求心中所愿。紫薇樹把春早“領進了城，好像一直籠罩著”他;在無形的靈犀中，紫薇樹已成為他純貞愛情的信念，亦是其精神漂泊的歸處一一當然，它也是維系這四個年輕人的精神紐帶。

薇子按理說應是生活尤為艱辛的女孩（因為她，家里交了不少的超生罰款），但她卻處處見出堅韌與聰慧，不僅生著與姐姐別無二般的美麗樣貌，在校學習成績也數一數二;與生性膽小的姐姐迥異，紫薇樹的繁花與紫薇樹下的純情點燃的審美欲求深深震撼了她，促使她出離束縛自己理想的鄉村，只身外闖追尋艷羨的愛情;但她并不盲目，自始自終都以倔強的姿態遵循自己的節奏實現自我獨立到經濟獨立再到精神獨立;同時，她也是重情重義的，不僅百倍償還同學的籌款，還把多年的暗戀對象埋于心底以成他人之美;逃離鄉村的是她，返回建設家鄉的也是她一一作者沒有把這樣一位頗具現代感的女性置于主角的位置，但卻在隱喻中借她交代了輾轉于城鄉間平凡而優秀的當代年輕人的精神面貌。薇子應該不是主人公，或者說，她是眾多新時代主人公中的一員;像她這樣懷揣理想、扎實奮斗、奉獻家鄉的年輕人還有許多一一春美就是這其中的一位，只是她代表了另外一種向度。春美自小潛心好學，終于從山窩里考取省城的大學;接受了高等教育的她，憑著初生牛犢不怕虎的闖勁立志要把家鄉的六耳湖畔改造成一片新天地。比較看來，青桃實是大時代城市化滾滾進行曲所遺忘的鄉村留守兒童的一個縮影，由奶奶撫養成人，早早獨立務工補貼家用，咋看起來與一度倔強偏執、自我封閉的春早似乎關聯不大，可正是她的柔美良順及少欲少求的性格撫慰了春早瘡痍滿目的心靈。“我在出租屋里住著，盡管連一片霞光都看不到，卻因為有了青桃，也算得上陽光燦爛。”在陰暗的出租屋里，青桃點亮了春早的第二次人生;在終于買到可以看見日出的房子時，“我”卻在夜空里想起了青桃一一雖與紫薇樹素未謀面，然卻是青桃第一個認出它來：它顫抖著灑下的樹葉仿佛為這一對難得的璧人激動而熱烈地表示著歡迎與贊同。

由此可見，《我看日出的地方》對女性人物的描寫與形塑都偏向正面、積極，哪怕是有些“長舌”的櫻子媽也在山窩里出了名的能干，狡詐的焦海燕也比鮑云海有出息，最后獨立打拼成了老總，還深為紫薇樹故事所感幫忙尋回了這一讓一群人魂牽夢縈的信念支柱。實際上，我們借此亦可窺見作者于小說中對中國當代青年女性的呵護有加或秉持著一種崇高的敬意，而這種大愛意蘊在文本事件與人物的起承轉合里自然地揮發，加之對紫薇樹的不懈守望和對日出的詩意追求，她們青春的形象便自帶弧光躍然紙上了。

四、日夜星辰：親情與愛情交相輝映

春早眷戀櫻子的愛，對著紫薇樹發肺腑之言：“你看到老，我寫到老。”櫻子看花，春早看日出，一對有情人在共同的場景里彼此映照，在單調的鄉村景觀里抒寫浪漫樂章。在二人的愛情愿望被殘酷的現實無情地否定后，尋找“日出”儼然成了春早生命里不可或缺的儀式一一那是唯一支撐他個人黯淡日子的帶有色彩的夢。太陽初升，光艷照人，引得年輕人競相去擁抱、去追逐。春早坐看花開花謝、日出日落，殊不知沉默堅忍的父親在盡力為他頂著那片頗令人郁悶的夜。“你媽走以后，要不是還有個你，你爹說不定不會往下活呢！”“你兩只眼睛只管看前方的太陽，卻顧不上，腦殼后面還有個夜……”從幺爹口里，春早第一次近距離地觀察到這個陪伴他二十多年的男人，頭一回摒棄父親作為普通鄉村石匠的身份符號，平等地敬重地去看待和理解這位僅僅作為獨立個體的父親：那個看日出的地方競還凝聚著這么濃重的哀思;無數個不眠之夜，夜色里的父親孤佇在母親墳頭低喃著他的愁與喜、愛與怨。

借主人公翻看回憶細數年華往事，作者巧妙地將父一輩、子一輩的日與夜相互平衡，交相映照。太陽畢竟是屬于年輕人的，寂靜的夜更適合經歷過綿長歲月的長者吐露心聲。其實，很難說春早的癡心不是父親影子的投射，“你媽很漂亮，她要不是喜歡那紫薇樹，說不定不會嫁給你爹呢！”幺爹的講述透露出春早父母的相知相遇本就超越了柴米油鹽的庸俗尋常;父親把深摯的癡情隱藏在對兒子的責任里，且自始自終善解春早（盡管那可能是沉默無言的），故雖無奈但也舍了心愛的紫薇樹將其轉賣他人意欲為兒子心愛的櫻子治病。也因如此，父親和兒子共享著白石頭和紫薇樹的情感基點，只是如狗兒般忠誠的白石頭與石匠出身的父親有著更為天然的親密，“一葉扁舟輕帆卷”，它在漫長的歲月之河里承載老人的記憶與情思。對春早一往情深的青桃深切體察著他的父親的感受：“再想想爹，想想他的那些夜晚，那是怎樣一種苦……”屬于櫻子的日出消彌了，而青桃的出現似有若無地點醒了春早感情承載的另一種方式，暗夜星空的點點閃爍如少女般眨巴著眼睛，那么安靜地、溫柔地包裹著他;經濟基礎的逐漸穩固和感情生活的再次回春使得一個男人對紫薇樹的尋找和看日出的渴望從逼仄的情緒中剎然釋放一一紫薇樹由他個人的美好和傷痛記憶轉為維系他的父親、母親及他的親朋薇子、春美等人情感的邏輯起點;對日出的希冀也不僅僅黏附在他個人的目標上，而是讓渡到對親朋、對鄉民、對那片生我養我的熱土肩負的博大使命。

確實不得不贊嘆作者的匠心獨運。紫薇樹定情的百轉千回、日出的沉寂與耀升、日與夜的輪轉、繁花與星辰的輝映在無所不能的敘事者的倒敘中兼有插敘的回憶里被接洽得自然明晰，頗有韻味。在父親和我的全力追尋及薇子、春美等人的助力下，紫薇樹終于失而復得，并在重逢時形成強大的感召力，聚齊了每一位對至美至純不懈追尋的人。在千辛萬苦的重逢之際，作者依舊保留著那份難得的自然和真摯，既無“千樹萬樹梨花開”的夸張，也無哭天搶地的喜不自勝，在水到渠成的巧合和虛構敘述中，紫薇樹顫抖著，像是潤澤萬物般灑下飽蘊無限滄桑的樹葉，流浪著的異鄉人在涌動的情誼中終于把擰巴著的神經舒展開來，故事的高潮在這里卷著浪花漸漸逝去。

五、鄉村青年的擔當與鄉村詩意的回歸

“人挪活，樹挪死。”幺爹兩口子是明白人，竟把春早多年跨不過去的坎兒硬生生地削了下去：“我”終于能夠直面并釋然之前六年心如死灰的心路歷程中的惶惑——迎面在城鄉交融的浪潮里打拼，之后立業成家;紫薇樹亦不得不成了心里深處的烏托邦，兀立在貧瘠鄉野山窩的精神世界里承載著主人公跨域時空的深情眷戀;也因記憶得太深，背負的信念太重，“我”有意回避，即使在夢中也不輕易觸碰。當再次與紫薇樹重逢時，關于它的去留，春早最終說了與櫻子死前所說的一樣的話：“人有人的命，樹有樹的命。”如同逝去的往昔一般，紫薇樹循命自生自長，“我”也已與心中夙愿達成妥協，不再強求紫薇樹再次成為個人或某幾個人的歸屬物;老樹剪枝移栽的念頭成為精神寄托、延續民間記憶的最佳選擇，讓留在都市的紫薇樹也能回到它的（也是他/她的）家鄉。“只要陽光充足，它在哪兒都一樣！”不僅是樹，人也如此，在省城里擁有一定的經濟基礎之后，薇子和春美惦念著家鄉，首當其沖回到仍然較為貧困的老家投身鄉村振興的大潮;她們并不貪戀城市里的陽光，反而在荷包鼓起來、腦子智慧起來后回鄉“以先富帶動后富”，因為她們知道：根基穩才能站得住腳，家鄉好才能飛得更遠。顯而易見，這批堅毅、聰慧且有擔當的鄉村青年帶著新生了的“紫薇樹”，完成了作者所描述的主人公在星空下所暢想的壯麗還鄉圖。

誠如作者所言，“鄉村的女人們是村莊的眼睛”，她們用習得的先進經驗和現代技術加快了鄉村發展的步伐;她們用汗水和青春澆灌山窩里的每一寸土地，也是在她們的通力合作下，“金紫薇農業有限公司”如紫薇樹一般承載著日出東山、噴薄向上的希望，仿佛一眼就能望見抽穗的稻谷在陽光的沐浴下帶著水霧編織著耀眼的夢想。“望水人家”雖不及農業公司的產業化、規模化，但它亦成為山野鄉村振興的另一條蹊徑：經過專業培訓了的廚師和既古色古香又不無現代氣息的農家院落等，使人看到都市文化對鄉村生態美化的認知啟迪與現實助力，而清新怡人的自然景觀、自給自足的田園生活又顯然帶有幾分“采菊東籬下，悠然見南山”的桃源意味。誠如是，產業化、規模化經濟拓展與差異化、個性化特色發展共同鋪就了六耳湖周邊鄉村振興的前進道路，在“紫薇樹”和“看日出”裝點的多重詩學意象下，新農村的經濟振興不僅只是物質層面的饜足，而是洋溢鄉土情懷的人文美與自然美的精神認同與返璞歸真。透過作者的娓娓講述，我們能夠窺見在富有人文色彩的鄉村文化與都市文明碰撞、交融的時代背景下，當代青年于迷惘、失意后戮力汲取養料、厚積薄發的成長姿態及有成歸來依舊初心不忘所體現出的可貴品格。

多虧作者細膩樸實的筆觸才能讓我們在本來頗為哀怨的故事里洞見復雜深刻的人性底色，通過貫穿故事始終的“紫薇樹”與“看日出”的核心意象，略去純技巧性的敘事手法，主人公春早的“回憶錄”成功地完成了鄉土詩意與鄉村現代化建設的多重呈現：標識至美至純至善的紫薇樹遭遇日新月異的城市文明后又以新的方式在最初的土壤里重生;也因薇子、春美、青桃等鄉村有識青年的回歸，初生的太陽再次普照在埡口前的山窩里。《我看日出的地方》的大團圓式結局無疑肯定了這種團結協作、活力勃發的溫暖和美滿，連牙牙學語的小女孩兒也能不自覺地感知鄉村的靈性和詩意，屬于主人公的屬于作者的也屬于這個時代的“一棵或幾棵樹的還鄉”故事就在這里寧靜地結束了。

綜而觀之，小說《我看日出的地方》的創作并未嚴格遵循鄉土言情小說的行文規則或敘事結構，作者不緊不慢地以舒緩冷靜的步調行踏在一家一戶、一對或一群人物的言行軌跡上，他攀附有神性的大樹悄悄跟隨主人公的足跡試圖追尋一次又一次的“日出”，并在主人公困頓失意的情感之旅中收獲清寂的長夜和溫柔的星空，最后追隨一朵朵太陽回到富有詩意的山野鄉村。春早與櫻子的愛情固然令人唏噓，然令人難忘的卻是突破固有藩籬勇于挑戰鄉村傳統價值觀、世界觀的新一代有為青年，積極改造落后窮困鄉村面貌的嶄新姿態與對美好生活、美麗情感形而上的追求態度。作者的可謂精致的敘述并未摻雜太多的雜音，我們始終被凄美的紫薇樹、溫暖燦爛的陽光、感嘆盛夏酷熱的知了、凜冽美艷的雪花等山村的自然物象包圍著;在“山重水復”之間，作者以人物性格的巧妙刻畫、敘事的張弛有致及豐富的美學底蘊讓人一次次“柳暗花明”。可以說，馬平并未為了迎合某一意識形態主題而讓讀者陷入尷尬的情理絞纏，而是以較為巧妙的敘事與頗為恰切的對鄉土情懷的觀照，描繪出令人難以忘懷的富有人文美、自然美的鄉村風情畫與鄉村振興圖。我們期望，作家的不無浪漫現實主義色彩和普泛哲學意義的唯美寫作給我們帶來更多的驚喜！

峻冰

JUN BING

四川大學文學與新聞學院教授，泰國皇家理工大學曼谷分校特聘教授，博士生導師，系中國文藝評論家協會會員，四川省文藝評論家協會理事，韓國漢陽大學（ERICA校區）國際文化學院文化創意戰略研究所特聘資深研究員。