陌生的日期

彭湘

早幾天，翻開一本書，我看到有一頁紙上寫了三個日期，有一個日期，2020年3月31日，我是刻骨銘心不會遺忘的。可是，另外兩個日期，我竟然無從知曉它的來龍去脈。

突然想起早些年，去過云南。那是冬天，在那個斜坡上，硬邦邦的土疙瘩里，我們看到一些小花，繽紛點綴著。只有冬陽鋪灑在大地上，特別溫暖，那個畫面是我以后永遠無法企及的美好。

我走著，在茶臺前轉了一圈，腦袋里還是念想著云南冬日的那一幕，我便在桌子前坐下。突然，我懂了，那兩個日子的涵義，是與一個至親有關，是他生病和永遠離去的日子。

現在是秋陽中，寒風乍起，這三個日子我終于清晰地記得了。在一個什么樣的情緒下寫了這幾個日子，那是我終不可尋的迷惑。

我繼續翻著，看到書上又寫了一句話，不知在哪里摘錄的：人活著，就要像炊煙，向高處走，向遠處走。可到了書后面，就是一片空白，沒有動筆的痕跡了。那本書，我還是看完了，不過無法綴連不得而知的過往。

在人的生命中，總有一些重要的日子。可能在旁人看來依然是平淡無奇，可那一天，卻如一片月光灑滿了我們心田。就如在云南的那個午后，與現在相隔已有兩千多日了，那匍匐在山坡上的寨子，褐色的瓦楞，雕花的窗棱，都在閃爍著光芒。

它要我懂得，那次冥冥之中去云南的行走，不是倉促之行，是一個夙愿，也是一個美好的永遠。大年初一，我們便走在前行的路上，高速冰封，我們在虔誠地等待，走在漆黑的高速路上，那是山頂，兩旁就是深不可測的深壑。

六個人坐在車里，我感覺車是在云端飄，身體不由自主地僵硬起來，緊緊地靠著車后背，想著這樣會安全一點。終究，我們到達了目的地，也完成了心愿。

不曾料想，這次回去，父親便大病不起，失語偏癱如魔咒一樣附上了他的身軀。他去看了云南的那片月光，那片陌生的土地，那個佇立在屋前凝望的身影。終于，這一切沒有成為永遠的傷疤，他混沌的記憶里，留存清晰的面容中，有他分別20多年的親人。

我看到寫在書上的這三個日子，是在一個秋日清爽的午后，也許，這是我與塵世鏈接的印記。它們讓我銘記，不可忘卻，就如窗外的一棵酸棗樹，有秋雨從葉尖滑落，滑下的是雨滴，留給我們的卻是雋永的生息。