張春
最喜歡的面,就是清水煮掛面,里面臥一個雞蛋,幾片青菜。放一丁點豬油下去,青菜、面條和雞蛋的香味就都在面湯里了,再放一點鹽,鮮得燙心。生病的時候,吃不到這碗面就好不了。所以我常覺得半死不活的,每次生病都沒好全乎,心里剩一角裝著鄉愁。
西瓜最好吃的吃法是把籽剔得差不多,然后一大口咬下去,用舌頭把整口西瓜壓扁。很多西瓜汁一起冒出來,叫人眉開眼笑。吃西瓜的人最好是兒童,光穿著背心,整個頭都扎到西瓜里去。滿胳膊都是西瓜汁,胸口也有,連腿上也有的樣子。作為兒童像那樣吃西瓜,夏天的景象就非常完美。有許多人把夏天吃到第一口西瓜的日子當成普通的日子一樣對待,叫人黯然神傷。那可是夏天正式開啟的重要日子,否則它和其他的季節比起來有什么特別的呢?
蜂蜜小麻花應該擺在桌上,略敲到碎,一小顆一小顆地吃。它應該成為一種辦公室零食。因為坐在格子間里把手一次次伸向顯示器下面的位置,不需要仔細看就可以拿到它,裝出若有所思的樣子放到嘴里,盯著電腦慢慢咀嚼。其實心里非常高興,但是別人不會知道的。這樣吃也不會顯得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆,所以不會發出聲音的啦。這不是一種在家里專注地吃的東西。它只有在辦公室里最有魅力。
萵筍最好吃的時刻在火鍋里。尤其是牛肉湯的火鍋。我有一次出去玩,把自己關在酒店里哭,然后擦干眼淚去吃牛肉火鍋,獨吃四份萵筍,吃飽又回酒店去哭。感到自己水分很充足。如果很悲傷的話,要多吃點萵筍。
很多東西用手吃都比用筷子夾好吃。
很多東西小口吃都比大口吃好吃。
(《一生里的某一刻》人民文學出版社)