咸菜瓶

路明

我小學三年級的時候，我媽生病了，先是躺在鎮衛生院的病房掛鹽水，后來轉院去了上海。上海的醫生說，發現得早，沒什么大問題，但要開刀。

我懵懵懂懂，并不覺得擔心或是憂傷。我媽不管我了，這是一件好事情。以前我媽給我做早餐，她去上海后，我爸每天早上給我一塊錢，讓我自己去買早點。九十年代初的一塊錢可以買很多東西——肉包子三毛錢一個，菜包子和燒麥兩毛錢一個，豆漿一毛五分一碗，小籠包八毛一籠，要是加一點，一塊五毛錢，就可以買一碗加雪菜的咖喱牛肉面，牛肉切得很薄，鋪滿整個碗口，只有十字路口的“北方餃子館”賣這種上海風味的面。聽說鎮政府有個大領導，從來不在家里吃咸菜泡飯，每天早上司機開車送他來這里。領導吃一碗咖喱牛肉面，司機要一碗雪菜肉絲面。他倆吃面的時候，那輛紅色的桑塔納就停在門外邊。

剩下兩頓飯去爺爺家吃。放學后，我不用寫作業了，牽了爺爺家的土狗到處瞎轉。有個鄰居是自來水廠的職工，每次看見我都會說，啊呦，今朝又過來騙飯吃。我咯咯亂笑，覺得“騙”這個字用得很高級。晚飯后，我爸來接我回家，我坐在他自行車后面，上橋時跳下來一路小跑，到了橋頂再跳上車。我爸是高中部老師，他上夜自修的時候，我就自己回家，脖子上掛著鑰匙，一路晃蕩晃蕩。回到家，溜到爸媽房間偷看一會兒電視。至少要在我爸回來前十分鐘關電視，不然，我爸一摸，電視機殼是熱的，那么我就要挨打了。

周末，我爸去上海陪我媽，我徹底自由了。爬樹打鳥，下河摸蝦，跟一幫野孩子玩打仗，折根竹子當青龍偃月刀。我爸給的早點錢通常能省下一半，到街機廳買三毛錢一個的銅板，打完了站著看別人打。直到我爺爺找到街機廳，揪著我的耳朵回去吃飯。我想起在一本書上看到過“廣闊天地，大有作為”幾個字，心想，原來是這個意思。

一天中午，我吃了飯早早到學校。教室里沒幾個人，我百無聊賴。咸菜瓶問我，怎么來這么早？

咸菜瓶大名嚴彩萍，吳語“咸”“嚴”發音不分，到后來，連老師都叫她咸菜瓶。咸菜瓶拖兩根鼻涕，坐在最后一排，長得比我還高一頭，成績長期在倒數幾名。我平時不怎么跟她說話，有個老街的紈绔子弟教育過我：我們“街上囡”就跟“街上囡”玩，不要跟“鄉下囡”玩。

我懶洋洋地回答，我媽去上海了，家里沒人呀。

你媽干嗎去上海？

她生病了……

你媽死了。

我清清楚楚地聽見她說出這幾個字，我明明白白地看見她的嘴巴一張一合。咸菜瓶歪著頭，挑釁地看著我。

我腦子里“嗡”的一聲，血涌上來。我走到咸菜瓶面前，朝她臉上用力一拳。

咸菜瓶低頭擦了一把鼻子，手上沾了鼻血。她的臉上閃過疼痛、憤怒和不可思議的表情——這個弱不禁風的街上囡，居然敢先動手。

拳頭雨點般地落在我身上。我也發了狂，撲過去拳打腳踢。

幾個同學跑過來，連拉帶拽分開了我們。

豬玀，我罵道。

你才豬玀，她對我怒目而視。

我抓起她的鉛筆盒，扔到樓下。

她沖過來想搶我的書包，我死死地拽著書包帶。課桌掀翻了，兩個人滾到地上。在場的同學驚呆了，在此之前，沒見我打過架。

辦公室里，班主任坐在一杯茶的后面。有目擊者匯報，是我先打的人，這一點毫無疑問。

班主任問，為什么打人？

她罵我。

罵你什么？

我低下頭，不說話。

說呀，班主任不耐煩了，他用圓珠筆敲敲桌子，趕緊說。

她罵我媽。

罵你媽什么？

我死死地咬住嘴唇，一言不發。

哪怕是小孩子，也會有這種說不清的忌諱吧。我不愿重復那幾個字，仿佛那是一句可怕的符咒，說出來就會變成真實。

班主任顯然對我的倔頭倔腦很不滿意，罵你你就罵回去啊，干嗎動手打人，還把人家打出血了……罰你做一個禮拜的值日，從今天開始。他不耐煩地揮揮手，出去吧，都出去。

放學后，同學們都回家了，留下我一個人翻凳子、掃地、倒垃圾。咸菜瓶不知什么時候出現了，她一把搶過我的掃帚，要掃地。

我搶回來，她又要來搶。我擦擦眼睛，對她說，滾。

她愣了一下。我又說了一遍，滾。她的臉漲得通紅，想說什么，但終究沒說出來。她一跺腳，轉身走了。

晚飯后，我爸來接我，他已經聽說了我打架的事情。

你干嗎跟她打，我爸嘆氣，嚴彩萍是個沒媽的孩子。

啊，我驚詫地抬起頭。

你不知道啊，我爸說，她媽媽在她很小的時候就生病死掉了，她爸后來又討了個女人，聽說經常打她。對了，她罵你什么？

（如夏摘自譯林出版社《出小鎮記》，敏寶繪圖）