瘋狂的紅腸代購

文/姜雪芬

深夜零點，哈爾濱紅旗大街，近百人排起長隊，有的披著棉被，搭床睡在路邊，形成哈爾濱的一道奇景。

通宵排隊買商委紅腸是哈爾濱的一道奇景。無論酷暑嚴寒，隊伍總能綿延幾百米。逢年過節，最緊張的時候，每天有1000多人排隊。

白天更是熱鬧非凡，主播舉著手機從隊首走到隊尾，加價代購的人往來穿梭，幫忙寄快遞的干勁十足，趕上排急眼打架的，一旁的人還得幫著評理維持秩序。

這家肉灌制品企業，推行“前店后廠”經營模式，每天限量供應，售罄就關張，而且只此一家別無分店，連網店都沒有。于是，買到商委紅腸變成了一種執念。論起饑餓營銷，估計雷軍和羅永浩都要叫一聲大哥。

隨著網絡代購大軍崛起，加價后的紅腸一騎紅塵，暢銷大江南北，甚至遠銷芬蘭、加拿大、澳大利亞等國家。一根紅腸，慰藉了無數人鄉愁的同時，也給代購們帶來不菲的經濟收益。

自然，有人的地方就有江湖，有代購的地方就有腥風血雨。

雇18個人排隊

阿里巴巴創業有18羅漢，徐林創業有18個排隊高手。徐林雇的高師傅，一號排隊高手，把床搬到了商委門口，整個夏天住在店鋪前。為買紅腸，徐林雇了18個人專職排隊，年紀50-68歲的老頭是主力軍。一人排一趟給20-50元，行情看漲時加價到60元。雖然代購生意成本上漲，但他覺得值：少生不少氣。

要知道，以前自己排隊時，他離店門還有70多米，前面呼啦啦來了10多個人，一個小時愣是沒挪一步；好不容易熬到人走了，又塞進來3個。他大怒：“你差不多就得了?！睂Ψ揭才偶t了眼，放言：“我讓你買不著紅腸！”

徐林60多歲，曾在當地大型工廠當電工。企業經濟效益不好，他辭職自謀生路，進過輕化工廠，待過電紡局，還被外派到羅馬尼亞、俄羅斯，負責公司駐海外辦事采購工作。走南闖北多年，要么因為打架受傷，要么企業發展不佳，他始終未能打破一份工作只能做4年半的魔咒。

10年前，女兒大學畢業后，自主創業開網店，銷售服裝、化妝品等。徐林有了想法：要賣就賣吃的，消費頻次高。

綜上所述，雖然教學改革的時間比較晚，但過程化教學的教學成果卻很明顯。合理的過程化教學有利于提高高校課堂教學任務以及課堂內容的完成效率，為民辦高校學生以后的發展創造了條件。

賣什么呢？在俄羅斯工作時，徐林吃洋蔥就著醬，過了45天難熬的日子，“最思念的就是家鄉的商委紅腸”，不如試試代購紅腸。

那個時候，網上只有5家店代購紅腸，競爭壓力小，徐林和女兒把產品圖剛掛上“紅鉆查查”網店，便順利接到了不少訂單，每個月能賺三五千。

最近五六年，商委紅腸聲名遠揚，門店前排隊的人越來越多，網店生意漸入佳境。煩惱與之俱來：永遠供不應求，永遠在排隊。買的人太多，店家就只好限購，平常每人可以買一兩千元的，趕上節假日，每人只能限購400-600元，緊張時每人限購100元。徐林和所有排隊的人一樣，最痛恨拿著大喇叭吆喝、舉著“紅腸已售完”牌子的工作人員。

一年賺了40萬

紅腸之于哈爾濱，就像烤鴨之于北京、火鍋對于四川一樣，是這座城市的“最難將息”。

哈爾濱紅腸有百年歷史，江湖上高手如林。據說，在哈爾濱的每條主干道上，都能看到一家紅腸店。僅紅旗大街，就有哈肉聯、秋林里道斯、商委、農大、哈秋司等多家店鋪。

但旱的旱死，澇的澇死，商委紅腸排隊聲勢過于浩大，壓過了其他店的風光。當地食客們津津樂道：商委紅腸，皮脆、肉嫩、味足，肥瘦配比恰到好處。民間流傳“紅腸配酒越喝越有”，“若把紅腸比紅酒，商委就是那拉菲”。

甚至，年輕人中還有個段子：談戀愛么，愿意排隊給你買商委紅腸的那種？

不知道其他店員每天開門營業，對著商委門口一眼望不到頭的隊伍做何感想。一炮而紅離不開高人指點。當地傳說，當年商委聘請一高人，不知其師承何方，只在工廠待了不到半個月，便祭出了饑餓營銷大招，自此商委紅腸叱咤美食江湖。

對于徐林等代購店主們來說，2016年是紅腸的轉折年。《舌尖上的中國》熱播，網上刮起美食風，商委紅腸火出圈，高峰時期，光徐林一家店就月銷6000多斤，一年賺了近40萬元。

這些年，徐林代購的紅腸賣到了歐洲、加拿大、新加坡等國家和地區。海外買家感慨：比膩得要死的俄羅斯盧布腸牛肉腸好吃一萬倍。無論是直接吃，炒著吃，蒸著吃，煮泡面放兩片，都有不同的風味。

有買家在德國玩，拼命嘗試白腸、血腸、烤腸，大大小小幾十種，覺得沒有一個比得上哈爾濱紅腸；法國西班牙的也不行，太干太執著于放肉；俄羅斯香腸或可一比，但總不是百分百的家鄉味。徐林感同身受，他們想吃的，是家鄉的味道。

熱鬧的家鄉

一斤紅腸30多元，代購加價10元銷售，利潤可觀，有人動起了歪腦筋：有的“走捷徑”，制作銷售假冒偽劣紅腸；有的半路攔截快遞，拆了再缺斤少兩寄出去。

混跡江湖多年，徐林已摸清了生意門道：要誠信待人，食品安全是底線；在稱重上，他花3000元買了一臺誤差小于5克的德國進口電子秤；在塑封上，他看重人品，與熟悉、踏實的老板合作了多年。

這些年，他見到了太多因一根紅腸引發的“慘劇”：有賣家為了少一個差評，被騙去6000多元，老父親氣到腦梗，不久去世；有同行給差評，排隊時卻相遇，場面一度尷尬。

徐林也遭遇過惡意差評，他還找到了對方家里，本來想當場質疑其居心何在。但看到對方一家老小都靠代購紅腸為生，覺得生活不易，悄悄返回了家。后來排隊時碰上了，越聊越投機，一笑泯恩仇，成了朋友。

他相信時間會證明一切——那些制假售假的“代購”早就被警方抓獲了，徐林現在只想和同行踏踏實實做生意，一起維護哈爾濱紅腸美譽，不要砸了牌子。

近幾年，除了商委，更多的哈爾濱紅腸被人們“看見”：秋林里道斯紅腸、哈肉聯紅腸依然占有一席之地；農大紅腸成為后起之秀，肥肉較多，口感稍油膩，俘獲了一幫肥肉愛好者；老哈紅腸、純哈紅腸、傳人紅腸在試圖搶占人們味蕾……

退伍兵小張從外地來到哈爾濱，當起紅腸代購主播，在淘寶上開了“北大荒”網店。對于網友的提問，小張向來有問必答。徐林欣賞小張的性格，不浮夸不騙人，羨慕其口才好，能和網友聊得熱火朝天。

徐林沒少給人安利，“小張店里賣的是貨真價實的真紅腸?！痹诎b上，他沒事就鉆研視覺美感，還想著給小張傳授包裝秘訣：原汁原味，不要打標簽，看起來干干凈凈就好。2020年受新冠肺炎疫情影響，代購的商委紅腸銷量為往年的三分之一。

中秋節前，排隊的大街上多了橫杠，相距一米。每個人都要登記掃碼，量體溫。為了讓人吃上家鄉的味道，代購主播們還上架了正陽樓松仁小肚、烤鵝、傳統糕點等美食。

當地就業機會不多，人才流失嚴重，年輕人多往外走。烏泱泱的排隊人海，年輕的主播們滔滔不絕，讓沉寂的東北大街多了些活力。住在商委紅腸對面小區里的徐林，喜歡這樣熱鬧的故鄉。