趙薇：重回主場

文/常芳菲

世界高速運轉，女性投身其中。“她們”自我意識的覺醒已成影響社會的重要力量。

作為監制的趙薇有了更為清晰堅定的面目。

脫胎于BBC短劇的《聽見她說》播出過半，趙薇通過8個故事，力圖探討我們時代的重要議題：女性正在經歷什么、什么困擾著她們。而我們好奇的是，一個世紀之交的大眾偶像，走到如今，這一路上有怎樣的風景和波瀾。

喝酒這件事

趙薇喝大了。《演員請就位》的慶功宴持續到第二天凌晨5點，她4個小時之后就要飛回北京參加《聽見她說》的討論會。她回憶：“其實我都不記得我是怎么回來的了。”

很少有女明星能像趙薇一樣坦然無拘地承認自己正被酒精支配。

喝酒好像是一個開關，是這位身處名利場20余年的女明星同時打開自己和局面的方式。關于她喝酒的故事還有很多很多。有一次在一個電影節碰上黃渤，趙薇想喝點酒，可人生地不熟找不到合適的地方，結果兩人就在酒店大堂喝光了一瓶威士忌。籌備《致青春》時期的趙薇深夜在編劇李檣家里喝酒，突然把從未謀面的湯唯叫了過來，湯唯戴了頂帽子，她一把揪下，讓人家“別裝大明星啦”。

很多年前，在接受采訪時，她說自己喜歡這樣：和幾個性情中人喝酒。喝著喝著想起一個人，就把他叫來，聊得酣暢淋漓，之后一兩年都沒再見過彼此。大有“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來”的意思。

如果要探知趙薇走到今天、成為自己的原因，那答案可能在喝酒這件事里。一方面，愛喝酒的人多半率性天然；而另一面，酒是達成目標的一種方式。在觥籌交錯之中，尷尬無聲消弭，棘手的問題也能迎刃而解。

端起酒杯的人，往往暗藏著一股不達目標不罷休的狠勁兒。

大大咧咧

所有人都知道趙薇坦白，而很多時候形容一個明星坦白，實際意思是“過分坦白”。

很多人樂于把《聽見她說》作為趙薇再一次踩對時代脈搏，開發女性題材紅利的佐證。她覺得這高估了自己：“這項目我都找兩年投資了，沒人愿意。”

她直言這個項目捉襟見肘的預算。現場探班的時候，她想剪白百何身上衣服的價簽，被導演立時制止：“別剪，我得退呢。”她還以為是個什么了不得的牌子，翻開一看——Zara。

她也不愿意違心附和，說些場面話。這個短劇收獲了超出預期的關注之后，有人建議可以去拍一版“聽見他說”。話筒傳到趙薇這里，“這個項目，我肯定不會參與”。私底下在群里討論的時候，她也一聲不吭。“我都不搭腔。你真的感興趣男性就另起一個項目，不要搞得好像什么話題都能放進去，這樣不純粹。”她解釋。

趙薇從小就嘴比腦子快，常常把所有人都得罪了還毫無察覺。“比如有一個女性朋友偷偷跟我說，某個男生暗戀她。等我看到了那個男生，我立刻就問，唉，你是不是喜歡她？”弄得對方立刻表態，“我再也不會告訴你任何秘密了。”

在《演員請就位》第二季里，李溪芮因為臺上忘詞，而在演出結束時一邊自責一邊流淚。“這臺下的戲比臺上的戲還足，有點矯情，真的是很矯情。”趙薇說。陳宥維在舞臺上演完《甄嬛傳》片段，她直接評價：“你不具備這個實力和基本功。你（飾演的人物）死掉了，觀眾會笑。”經此一役，趙薇還得到了和好友那英、王菲同款“反矯情達人”的稱號。趙薇說：“我碰到不喜歡的事情，一般先是無語。我都是實在受不了才會說的。”

她對陌生人不設防。通常明星采訪永遠有一屋子人等著旁聽、記錄，并在尖銳問題處適時打斷，但趙薇的房間里空空蕩蕩。同樣，很少有明星愿意把微信聊天記錄隨便展示給第一次來采訪她的陌生人看，但她不在乎，仿佛別人對她毫無惡意。

她也不太嚴格管理自己的外表和形象。有段時間，常常有她在紅毯上穿錯衣服的圖片出現，很難想象一個有專業造型團隊的明星會在這種事上出錯。唯一的解釋是她不在乎。“反正走紅地毯不是我的愛好，（是）迫不得已。我不喜歡化妝、弄頭發，把自己打扮得花枝招展的。”跟她合作過的陳可辛、許鞍華導演都知道，趙薇從不會在意自己在攝像機里是不是最美的。

趙薇執導《聽見她說》時，和《魔鏡》女主角最大的共情就是她從小到大也有“肥胖焦慮”，但所謂焦慮帶來的影響實在有限，鏡頭前，她永遠忽胖忽瘦。綜藝里，黃曉明嚷嚷著減肥，什么都不愿意吃；沙發另一頭的趙薇，捧著一大袋膨化食品正在興頭上。“和體質無關，我的胖都是自己吃出來的。”她笑著補充，“晚餐也吃，百無禁忌，放飛自我。”

掌握主動權

如果你以為大大咧咧、無拘無束、松弛就是趙薇的全部，那就錯了。

在《中餐廳》里，黃曉明曾經脫口而出：“趙薇就是沒心沒肺。”他們倆共同的班主任崔新琴立刻反駁：“其實不是。”來到40歲，很多演員會在各種場合說起年齡帶來的失去感。皺紋長得多了；代謝差、體重不容易控制；只能演男主角的媽媽了。對此，趙薇依然堅持自己很多年前的回答——年齡，并沒有讓她失去什么機會。她進一步解釋：“可能多少和性格有關系。我喜歡掌握主動權，不喜歡被動。我會盡量讓這樣的狀況不要發生在我身上。”

她不認為自己轉型做導演是進一步掌握主動權的手段，但不能否認的是，相比于演員只能被動等待的位置，導演更具有調動資源的能力。

導演要有銳利的眼光。兩年前，她看上了英劇《福斯特醫生》，所有平臺都說這個故事的走向太大膽，沒人愿意買版權。沒想到韓國翻拍版《夫妻的世界》熱播，又重新引發了國內的版權搶購。“或許這個故事是大膽，但大膽就不好嗎？”她覺得可惜，“當時如果買了多好。”

導演要有組局的好人緣。在《聽見她說》項目里，趙薇是那個組局者。編劇都是她找來的，她要給錢，張小嫻不收，說“算了，我送給你”。演員也是她一個電話、一個電話找來。有的導演想用郝蕾，有的想用白百何。郝蕾和楊紫最后決定出演的時候，劇本還沒有定稿，她們都只知道大致主題。“所有演員幾乎給了個妝發費就過來了。”她說。趙薇不認為這是個人號召力，只是說，“她們都是看重這個立意，愿意給女性群體幫幫忙。”但這更像是一種自謙。

同時，導演要狠。坐在那把椅子上，趙薇就一定要得到自己想要的東西。在《演員請就位》的劇場里，趙薇直接說王智的表演不夠神經質，賀開朗又太浮。“循循善誘那種（方式），時間不夠。”她說。

她在拍《致青春》的時候，演員張瑤飾演的黎維娟要和初戀分手，趙薇需要她演出一個更歇斯底里的版本。張瑤說自己哭不動，她就把張瑤拽到一個小黑屋里，拿出自己小時候奶奶去世的故事，希望對方交換一個類似的。張瑤聽完，想起自己的爺爺，終于哭了。趙薇也沒空安慰，對她大喊，快跑。張瑤狂奔到片場，開機。這場演完，最終成了趙薇想要的版本。

有時候工作人員告訴她一個場景沒有搞定。她特別簡單地反問：外聯的職責就是幫我確定拍攝場地，現在你說搞不定，那我要你干什么呢？她在接受媒體采訪時說，她在片場的嚴厲，把監制兼多年好友關錦鵬嚇了一大跳。

除此之外，導演還得像工蜂一樣勤奮。很多人會覺得，從任何維度看，趙薇都已經過得足夠圓滿，還能有什么可痛苦的。趙薇倒認為自己從來沒有這樣的時刻。“我覺得自己過得沒這么好唄。”她笑了下。“要說安逸，我一點都不安逸。我的勞動強度非常大。”她說，“其實我也不太知道為什么要讓自己像工蜂一樣不停地忙。不知道是為了安全感，還是為了人生的意義。”

她下了狠心，2021年過年后要休息一兩個月。當然，“這時間還是得弄新的劇本”。

屬于她的時鐘從來沒有停下過。從騰訊決定投資，她就在忙《聽見她說》的項目，8個劇本，每天都有和編劇的電話會議，每個版本的劇本她都要看；演員、布景樣樣都等著“趙外聯”拿起電話“刷臉”。項目推進，同時還有綜藝需要錄制。就在一個多月前，電視劇《學區房》開機，她要扮演一個即將幼升小兒子的焦慮母親。

輪到她自己真正的女兒，卻總是分不到這位母親多少時間。提及孩子，她一口氣連著說了三次。“啊，她真的是太慘了。”唯一雷打不動的是每天一次FaceTime。打開手機，母女兩人的聊天對話總是錯位：小四月告訴趙薇自己很愛她，發了很多帶著桃心的可愛表情。而等到她抽空回復，已經是夜里12點，女兒早已睡著。

她大學班主任崔新琴曾經說：“趙薇是一個有頭腦的女生。知道什么時候需要犯傻，什么時候需要忽略問題，什么時候要清醒。”

生命的底色是灰色

這種“頭腦”，很大程度上與趙薇21歲就暴得大名有關。

在整個娛樂工業、造星體系尚且稚嫩的時候，趙薇已經成為了流行偶像。編劇李檣曾經在接受采訪時說，在趙薇身上，名聲的價值和痛苦是一樣的，都是天將降大任于斯人。

時間來到21世紀第二個10年，年輕人已經很難想象《還珠格格》《還珠格格2》50%收視率背后的真實意思。這意味著人們可以在任何地方看見趙薇的臉——大到電視廣告、報章雜志；小到臉盆、水壺、鉛筆盒。在接受采訪時，趙薇回憶：“整個社會撲面而來。就是有10個我都接不住。各種場合都需要你去，各種地方都對你發出邀請……就是為了看你一下。”

沒過多久，名聲逐漸露出它殘忍的一面。喜愛與憎惡一線之隔，看客往往熱愛審判。她把自己在鏡頭內外的一生定義成“動蕩而復雜”。她過早地見識了風暴，就習慣于做什么都提著心，快樂也來得不那么痛快。

提到成就感這種大詞，趙薇立刻搶白：“快別提成就感。老天從來沒給我什么翹尾巴的機會。現在一有點什么好事，我就想，不知道接下來還有什么事等著我。我就一直不太會徹底狂歡。”

為數不多的，趙薇愿意用“幸福”這個詞形容的是回到北京電影學院讀書的時光。那時候所有媒體都以為她是玩票，老師們也紛紛做好了她曠課的準備。“但我每節課都上，連遲到都沒有過。老師們都驚呆了。”趙薇說。她享受那種單純做學生的時光，“比在美容院躺著還要平靜”。沒人拿她當明星，她連妝都不化。

對外界給予的贊美、榮譽，趙薇變得越來越警惕。

半個月前，她還非常希望自己戰隊的辣目洋子能拿到《演員請就位》的總冠軍。但這個念頭沒過幾天就煙消云散了。“她已經證明自己，拿不拿冠軍還重要嗎？拿了之后虛榮心膨脹對演員本身、對我自己有好處嗎？”在回答了自己提出的兩個問題之后，在決賽拉票現場，趙薇只說了一句：祝大家度過一個愉快的夜晚。“我對這些（榮譽），已經沒什么執念。”她說。

永遠進退有度、自圓其說的趙薇露出了一點悲觀和脆弱。她反復說了很多次“生命的底色是灰色”。“好多人說女導演應該去拍個皆大歡喜的愛情片，哎呀，愛情最沒意思了。”她說，“我就是去拍，也拍失敗的愛情。”“我很幸運地從事創造性地工作。任何經驗只要會用，都是有價值的。對很多職業（的人）來說，心靈飽受摧殘沒有用；對我來說，心碎是好的。”

趙薇唯一的執念是實現“一點個人價值”。她還想拍一部特別有勁兒的電影，是她翻來覆去看的黑澤明、費里尼的那種有勁兒。