哀思進入夢境之后

蔣東靜

短評：悼亡詩是中國古代詩歌中纏綿動人又源遠流長的一種題材。雖然千人同悲，情致深遠，但抒寫哀思的方式卻是言人人殊。在悲悼妻子的同時，每個遭受此創的銳感心靈也在自我哀悼，長歌當哭。因此對此類文本的研究是進入作家心靈世界的有效方式。本文選取北宋三位文壇巨擘梅堯臣、歐陽修、蘇軾的代表性悼亡作品，以抒情的共同場域——夢境為著力點，細讀文本，體察玩味，努力去發掘悲悼文字背后所呈現的抒情方式的不同面向、思維方式的豐富樣態，以及幽微難明的內心世界。迷離的夢境，有它清晰可感的姿態。

——孫宗英（寧波大學人文與傳媒學院講師）

悼亡是中國古代文人少有的表達自己對妻子感情的方式，但直言會傷之太露，借助紀夢傳達哀思在一定程度上避免了這種窘迫。自潘岳首創《悼亡詩》以來，南朝江淹、唐韋應物、元稹等人進一步完善其寫法，至宋代紀夢悼亡逐漸成為一種常見的表達方式。悼亡作品由于祭悼主題而具有共同的感傷性，但悼亡個體的差異使得作品呈現出截然不同的風貌，而夢是探究個體性的很好切入點。根據弗洛伊德的釋夢理論，夢是本我愿望的顯現，夢境構成的主體差異體現出創作者不同的心理愿望，因此夢境中的悼亡哀思也就有了不同的內涵。

絕望的傾訴：喪妻之痛的夢中宣泄

歐陽修的《述夢賦》作于明道二年（1033年），記錄了自己夢見亡妻的始末。天圣八年（1030年）歐陽修結束波折的科舉之路，次年迎娶恩師胥偃之女。年僅25歲的歐陽修雙喜臨門，這是他一生少有的安泰順遂期。然而，僅僅兩年后，17歲的胥氏產子后未逾月即卒。愛妻的猝然離去打破了歐陽修安逸的生活，這種打擊直接投射在他恍惚離奇的夢中：

或十寐而一見兮，又若有而若無，乍若去而若來，忽若親而若疏。杳兮倏兮，猶勝于不見兮，愿此夢之須臾。尺蠖憐予兮為之不動，飛蠅閔予兮為之無聲。冀駐君兮可久，怳予夢之先驚。夢一斷兮魂立斷，空堂耿耿兮華燈。

妻子的猝然長逝令歐陽修悲痛不已，這種難以言說的悲痛成為了夢境的主體。在歐陽修的夢中，妻子似一縷飄渺的殘魂，縈繞身側又忽然遠走。理智上他知逝者不可返，但潛意識里又無法面對永別。這種矛盾心理表現在夢中即為妻子的若即若離。面對妻子離去的自己究竟有多悲痛呢？尺蠖因可憐我而停止了蠕動，飛蠅因憐憫我而變得靜謐無聲。歐陽修強烈的悲傷情緒甚至感染了昆蟲，使得它們做出如此反常之舉。這是非常怪誕的一幕，仿佛夢中的一切都靜止了，只剩下游魂般的妻子和沉浸在哀思中的歐陽修，他全神貫注地捕捉著妻子僅存的氣息，結果卻是飄渺難覓。因此哪怕是短暫的夢中相遇也好，可忽然夢醒，醒后空蕩蕩的房間里只有明亮的華燈，只有映在墻上的影子與自己為伴，更顯孤獨。

劉熙載《藝概·賦概》言：“賦起源于情事雜沓，詩不能馭，故為賦以鋪陳之。”即使選擇了更宜抒情的古體賦，歐陽修的抒發仍是有節制的，他的夢境以主體的哀傷為核心，對思念對象的描摹卻較吝嗇筆墨。在短暫的情緒宣泄后，立即將筆鋒轉向真與妄的思辨議論上，傾瀉而出的情緒得到了暫時的轉移。《述夢賦》以悼亡者的悲傷情緒為核心，傳達了喪妻給歐陽修帶來的痛苦，令人動容，但夢境中妻子身份的含蓄表達也顯示了歐陽修作為士大夫保守的一面。

雙向的牽掛：夫妻真情的夢中流露

作為歐陽修摯友的梅堯臣同樣經歷了喪妻之痛，但與歐陽修新婚兩年即痛失少妻不同，梅堯臣與妻子共同生活了17年。慶歷四年（1044），42歲的梅堯臣返汴京途中妻子謝氏病卒，此后他接連創作了大量悼亡詩，直至慶歷六年再婚，這種趨勢才漸趨停止。這些作品中，近三分之一涉及夢，以寫夢來表達悼亡哀思也是梅堯臣悼亡詩的重要特點。但與歐陽修以自我感受為夢境主體不同，梅堯臣的夢中鮮明的突出了妻子的形象，呈現出夫妻間的深厚感情。

《靈樹鋪夕夢》是很具代表性的一篇：

晝夢同坐偶，夕夢立我左。

自置五色絲，色透縑囊過。

意在留補綴，恐衣或綻破。

歿仍憂我身，使存心得墮。

夢中夫妻二人的思念形成一種回環：我因思念你而入夢，夢中的你也在思念著我。妻子準備了五彩的絲線，想在我衣服磨破時及時為我縫補，情思之細膩令人動容。妻子縫衣的形象在傳統悼亡詩中并不少見，甚至成為一種標簽化屬性，但梅堯臣的夢境在時間和視角的細微差異使得這一幕具有了更為深刻的情感內涵。梅堯臣以夢境為中介，將亡妻與自己聯系起來，不僅身在現世的丈夫思念著已故之妻，魂處異世的妻子也惦記著丈夫能否照顧好自己，以女性的敏銳視角選取生活中的細節來表達謝氏對自己的關切。賀鑄《鷓鴣天》中“誰復挑燈夜補衣”就不無這種寫法的影響。梅堯臣之所以能夠產生這樣的夢境與他的現實生活是分不開的，正是因為現實生活中謝氏對自己無微不至的照顧，使得這些記憶通過潛意識的縫合而呈現在夢中。《深澗晝夢》中他同樣寫到了這種雙向牽掛：

誰謂死無知，每出輒相送。

豈其憂在途，似亦會相送。

妻子即使身體已死但靈魂仍有知，每次自己出門時，她都會因擔憂自己而來到夢中相送，可見彼此的深厚情誼。

梅堯臣似乎陷入了一種極度的矛盾之中，一方面他不認為妻子的死亡是永遠的消逝，因此他的夢境往往以妻子為主角，幻想她牽掛著自己，充滿溫馨與甜蜜；而另一方面現實中妻子的缺席使得夢中的美好終是幻影，更覺孤獨，不由得埋怨妻子“白日杳無朕，冥遇常在寢”（《夢睹》）。梅堯臣在夢境中構建了一個深情且細膩的妻子形象，夫妻二人雙向的情感使得梅堯臣的悼亡哀思有了雙倍的厚度。誠如朱東潤所言，“這些詩都說出了他對謝氏的熱愛。沒有深厚的感情，是不可能寫出這樣的詩句的。”

無言的相遇：悼亡與自悼的夢中交融

蘇軾的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》同樣是以夢為契機抒發對亡妻王弗的沉痛哀思，但與歐、梅兩位前輩在妻子剛去世時的魂牽夢縈不同，蘇軾這次夢見亡妻已是十年后。治平二年（1065） 五月，相伴十余年的王弗辭世，次年歸葬于故鄉四川眉山。十年忌辰將至，蘇軾在夢中見到了分別多年的妻子：夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，唯有淚千行。

王弗去世次年，蘇軾的父親蘇洵也與世長辭，蘇軾回到眉山丁憂三年，此后他終身再未回鄉。多年后的夢中，他卻忽然回到了故鄉，顯然在他的潛意識中，眉山是他苦悶心靈的一個棲息地。聯想到彼時尚未出仕和此時仕途窘困，蘇軾選擇眉山家中作為與亡妻重逢之地，就有了更深層的現實因素的影響。夢中他透過小小的窗子看見正在梳妝的妻子，對鏡描眉，梳理長發，仿佛時光倒流回意氣風發的少年時代。然而與妻子視線交織的剎那，忽然驚覺逝者如斯，相伴十年，相離十年，已是二十年后，不禁潸然淚下。二人的相見“相顧無言，唯有淚千行”。王弗不僅是自己的妻子，同時也是靈魂的知音，她不僅能讀懂自己對她不盡的思念，更能明白自己心靈的悲哀與落寞。蘇軾與王弗的相顧而泣不同于柳永“執手相看淚眼，竟無語凝噎”的分別之悲，這其中既有久別重逢的喜悅，突破生死的思念，還有世事坎坷的辛酸，多種情緒交織，令人百味雜陳。

蘇軾將現實的人生際遇融入夢中，悼亡妻子的同時也是對自己諸多“不合時宜”的自悼，夫妻二人相伴多年的默契使得亡妻能夠以知己的身份讀懂自己的滄桑。蘇軾夢中的妻子形象不再囿于家庭生活的藩籬而成為士大夫的精神伴侶，使悼亡哀思有了更深層的精神內涵，這無疑是悼亡文學的一大突破。

歐陽修用賦體夸飾的語言渲染了哀婉至極的喪妻之痛，是悼亡范式的典型體現；梅堯臣則延續了一貫的平淡詩風，勾勒了一幅充滿生活氣息的夫妻生活圖景，悼亡作品中符號化的妻子形象在他的筆下有了自我，悼亡對象成為中心，突破了悼亡傳統；而蘇軾進一步拓展，在顯示夫妻深厚情誼的同時融入自己人生際遇的感慨，實現了悼亡主題的升華。歐、梅、蘇夢境構成的主體差異是個體特殊性帶來的，但正是這種差異豐富了紀夢悼亡的表達方式，尤其是蘇軾悼亡兼自悼的敘述方式，擴大了悼亡主題的境界，堪稱悼亡之絕唱。

（作者系寧波大學人文與傳媒學院古代文學專業碩士生。）