昨世故人

儲(chǔ)勁松

茶鬼

我在《陶庵夢(mèng)憶》中第一次遇見(jiàn)閔汶水，那是發(fā)生在晚明崇禎十一年九月留都南京桃葉渡口的一場(chǎng)經(jīng)典茗戰(zhàn)。兩個(gè)茶道名家如同巫師悄悄斗法于斗室之內(nèi)，其情境、言語(yǔ)、機(jī)鋒，其知音相遇的歡愜和高山流水的韻致，道盡了古人風(fēng)雅。

張岱在文章中寫道：友人周又新多次向他稱贊閔老子茶，引起他結(jié)識(shí)閔汶水的沖動(dòng)。這年九月的一天，他艤舟桃葉渡拜訪閔汶水，不巧的是閔汶水不在家，直等到太陽(yáng)落山時(shí)才回來(lái)。初相見(jiàn)并不愉快，估計(jì)是慕名而來(lái)的人太多，閔汶水并不把雖然大名鼎鼎卻并未自報(bào)家門的張岱放在眼里。交談沒(méi)幾句，閔汶水就托詞說(shuō)拐杖丟了要去尋，拋下張岱就走了。

張岱也倔，一直等到閔汶水再次返家。看見(jiàn)張岱仍然沒(méi)走，閔汶水很不高興，怒問(wèn)道：“客尚在耶？客在奚為者？”張岱斬釘截鐵地說(shuō)：“慕閔老久，今日不暢飲閔老茶，決不去。”閔汶水一聽(tīng)大喜，立馬親自燒水煮茶，又拉張岱欣賞他收藏的荊溪之壺、成宣窯磁甌茶具。

之后，閔汶水與張岱就茶的產(chǎn)地、制法、水源你來(lái)我往地斗了好幾個(gè)回合。每斗一個(gè)回合，閔汶水對(duì)張岱的敬意即增一分，最后大有知音之感。到得張岱識(shí)出煮茶之水并非惠泉，又能分辨秋茶春茶，閔汶水眉飛色舞地說(shuō)：“予年七十，精賞鑒者，無(wú)客比。”當(dāng)晚，主客二人訂下莫逆之交。

飽嘗佳茗后，張岱滿意而歸，作《閔汶水茶》詩(shī)一首，以詠其事：

十載茶淫徒苦刻，說(shuō)向余人人不識(shí)。

床頭一卷陸羽經(jīng)，彼用彼法多差忒。

今來(lái)白下得異人，汶水老子稱水厄。

燒鼎烹天尚取渣，劈開混沌尋香色。

（口父）山咀土嚼煙霞，不信古人信胸臆。

……

第二次遇見(jiàn)閔汶水，還是因?yàn)閺堘贰堘吩鴮戇^(guò)一部《茶史》，早已散佚，只有序言因?yàn)槭珍浽凇冬構(gòu)治募防铮诺靡员４嫦聛?lái)。在《茶史序》里，張宗子再次復(fù)述了他與閔汶水在桃葉渡的那一場(chǎng)較量，內(nèi)容大致不差，但記述得更為詳細(xì)。

比如《閔老子茶》說(shuō)閔汶水的相貌情態(tài)只有四個(gè)字：婆娑一老。而《茶史序》除說(shuō)閔汶水“瞿瞿一老子”之外，又說(shuō)他與自己初見(jiàn)寒暄，“愕愕如野鹿不可接”。也就是說(shuō)，張岱剛剛登門拜訪要求切磋茶藝，閔汶水純粹以平常上門討茶喝的俗物一般視之，以致像野鹿一樣傲而踞，根本不把張岱當(dāng)根蔥。張宗子是明清文章大家，只“愕愕如野鹿”這寥寥五字，即可知閔汶水的傲慢。在六朝帝王都的南京，在名流薈萃的桃葉渡，做茶葉生意的小商賈閔汶水何以如此傲慢？由這五個(gè)字依稀可知，這個(gè)傲慢的老頭兒當(dāng)年在南京城絕對(duì)是個(gè)人物。

閔汶水有什么資格傲慢？茶藝。

張宗子是世家子，見(jiàn)識(shí)廣博，兼又勤奮好學(xué)，文章、琴棋、書畫、彈唱、古董、服飾，十八般雅藝無(wú)所不通。于茶藝茶道也極有研究，還曾在徽州休寧松蘿茶的基礎(chǔ)上創(chuàng)制蘭雪茶，蘭雪茶面世后，當(dāng)時(shí)極為俏銷的松蘿茶身價(jià)頓貶。這足見(jiàn)他當(dāng)年在茶界的地位不同凡響。張岱負(fù)才傲物，享有盛名，交游都是當(dāng)時(shí)名士，庸流俗人根本入不得他的法眼，他先后在兩篇文章中如此推崇閔汶水，閔汶水豈是凡輩？

不止是張岱，晚明諸多名士同樣仰慕閔汶水，比如董其昌。董氏在《容臺(tái)集》中有這樣的記載：“金陵春卿署中，時(shí)有以松蘿茗相貽者，平平耳。歸來(lái)山館得啜尤物，詢知為閔汶水所蓄。汶水家在金陵，與余相及，海上之鷗，舞而不下，蓋知希為貴，鮮游大人者。昔陸羽以精茗事，為貴人所侮，作《毀茶論》，如汶水者，知其終不作此論矣。”春卿即禮部，董其昌時(shí)任南京禮部尚書，既是高官又是名流，他與閔汶水也因茶結(jié)為至交，時(shí)相過(guò)從，并視閔老子茶為尤物。據(jù)說(shuō)，閔汶水在桃葉渡的茶肆招牌，就是董其昌的法書。

大文章家、篆刻家、收藏家、明末浙江道監(jiān)察御史周亮工，在詩(shī)文中也曾記載閔老子茶。只是與董其昌不同的是，他似乎是恨，原因無(wú)他，只因時(shí)人重“閔茶”而忽視閩越茶，他為閩越所產(chǎn)的茶打抱不平。周亮工在《閩茶曲》一詩(shī)中譏諷閔老子茶：“歙客秦淮盛自夸，羅囊珍重過(guò)仙霞。不知薛老全蘇意，造作蘭香誚閔家。”雖然是貶抑，但也足見(jiàn)閔老子茶當(dāng)年的巨大銷量和影響力。周亮工也曾親訪閔汶水，回來(lái)寫道：“歙人閔汶水居桃葉渡上，予往品茶其家，見(jiàn)水火皆自任，以小酒盞酌客，頗極烹飲態(tài)。”他對(duì)閔汶水的茶道、茶品，也是極敬重的，并且承認(rèn)“閩茶實(shí)不讓吳越”，然后還是不服氣地補(bǔ)了一句“但烘焙不得法耳”。所謂“烘焙不得法”，當(dāng)然是周亮工的一家之言，并且是帶有成見(jiàn)的個(gè)見(jiàn)。仔細(xì)推敲，以閔老子茶為代表的徽州松蘿茶當(dāng)時(shí)一統(tǒng)江南，引起部分人的不滿，實(shí)屬正常。

推崇或者欣賞閔老子茶的，自然不止張岱、董其昌、周亮工這幾個(gè)人。據(jù)當(dāng)時(shí)文人筆記記載，上至公卿士大夫，下至平民百姓，都以喝閔老子茶為榮耀事。明末大名士陳繼儒，說(shuō)閔老子茶“飲百碗而不厭”。在南明政壇上呼風(fēng)喚雨、依附閹黨魏忠賢的阮大鋮，也經(jīng)常去喝閔老子茶，還寫過(guò)一首詩(shī)《過(guò)閔汶水茗飲》。阮大鋮雖然是奸人，才氣卻是有的，戲曲方面更是頗有造詣，其《燕子箋》有言直追湯顯祖。再如秦淮名妓王月，也就是被桐城人孫克咸所寵愛(ài)后被貴陽(yáng)人蔡香君奪去、曾被復(fù)社文人舉辦的以歌伎選美為主旨的“品花藻案”推為女狀元的王微波，也極愛(ài)閔老子茶。筆記中說(shuō)她“好茶，善閔老子，雖大風(fēng)雨、大宴會(huì)，必至老子家啜茶數(shù)壺而去”。

因?yàn)榭釔?ài)飲茶，我對(duì)張岱的《閔老子茶》《茶史序》記憶尤為深刻；因?yàn)閺堘罚矣鲆?jiàn)了閔汶水，隔著故紙認(rèn)識(shí)了閔老子茶；又因?yàn)槎洳⒅芰凉ず腿畲箐叄殷@訝地發(fā)現(xiàn)在南京賣茶的閔汶水竟然是安徽人，家在徽州休寧縣海陽(yáng)鎮(zhèn)。

明朝萬(wàn)歷年間，徽州人閔汶水來(lái)到南京，在桃葉渡開了一家名曰“花乳齋”的茶肆，隨即風(fēng)靡南京城，金陵當(dāng)?shù)厝朔Q他的茶為“閔老子茶”。此后的幾十年間，花乳齋的閔老子茶強(qiáng)力占據(jù)南京茶市，成為一種消費(fèi)時(shí)尚，市面上也出現(xiàn)了許多打著閔老子茶旗號(hào)的假閔茶。

白下，也即南京，顯宦、巨賈、名流、才子、佳人匯集，是何等尊顯的地方。桃葉渡，以東晉大書法家王獻(xiàn)之小妾桃葉命名的古渡口，位于古秦淮河上，毗鄰江南貢院，科舉場(chǎng)屋與勾欄曲院奇怪的組合，使其充滿了神奇的色彩，是何等的繁華。閔汶水，一個(gè)以販茶為業(yè)的小小徽商，竟然把根基扎得如此之深，他不是人物，那誰(shuí)能算得了人物？

閔老子茶的源頭是松蘿茶。松蘿茶由僧人大方創(chuàng)制于明初，產(chǎn)地位于安徽休寧城北的松蘿山。《歙縣志》記載：“舊志載明隆慶間，僧大方住休之松蘿山，制法精妙，郡邑師其法，因稱茶曰松蘿。”此茶一經(jīng)發(fā)明，即名聞全國(guó)，與虎丘茶、龍井茶齊名。明人許次紓的《茶疏》記載：“若歙之松蘿，吳之虎丘，錢塘之龍井，香氣濃郁。”

閔汶水以松蘿茶古制法為師，別裁新制，創(chuàng)制了松蘿茶新品閔老子茶。我估計(jì)他是全家遷居南京的，因?yàn)樗膬蓚€(gè)兒子，長(zhǎng)子閔子長(zhǎng)、次子閔際行，在他死后繼承了他的事業(yè)，繼續(xù)打理花乳齋。清乾隆十九年進(jìn)士劉鑾的《五石瓠》說(shuō)：“休寧閔茶，萬(wàn)歷末閔汶水所制。其子閔子長(zhǎng)、閔際行繼之。即以為名，亦售而獲利。市以金陵桃葉渡邊，凡數(shù)十年。”清初名士陳允衡其時(shí)正好借居在桃葉渡，住地靠近花乳齋，他在《花乳齋茶品》一文中說(shuō)他經(jīng)常去花乳齋品茶，一去就坐大半天，并且與閔汶水的小兒子閔際行交情甚篤。

關(guān)于閔汶水和閔老子茶的記載，散見(jiàn)于明清兩代的詩(shī)文、野乘和筆記，但關(guān)于他的身世仍然不得其詳。約略知道的是，閔汶水大約生于明朝隆慶初年，年少時(shí)即以制茶、烹茶、賣茶為業(yè)，后來(lái)遷居南京桃葉渡，把茶莊、茶肆開到了金陵帝王都、煙柳繁華地。

閔汶水逝于何年，不得而知，但肯定是在張岱之前，因?yàn)閺堘吩陂h汶水去世時(shí)，曾悲嘆：“金陵閔汶水死后，茶之一道絕矣！”清初懷念閔汶水的，自然不止張岱一人。道光年間進(jìn)士、著名文人學(xué)者俞樾即是其中之一，他當(dāng)然無(wú)緣一見(jiàn)閔汶水，并且連閔老子茶也未喝過(guò)。在《茶香室叢鈔·閔茶》中，俞樾說(shuō)：“余與皖南北人多相識(shí)，而未得一品閔茶，未知今尚有否也。”依此我猜測(cè)，俞樾發(fā)出如是感慨時(shí)，花乳齋早已不復(fù)存在了，閔汶水的兩個(gè)兒子或者故去，或者不知所終，閔老子茶也從此失傳，成為茶之絕響。

其時(shí)，豈止是花乳齋，清初的江南，歷經(jīng)清兵鐵蹄的蹂躪，往日的繁華早已成為傳說(shuō)。讀一讀余懷《板橋雜記》的序言：“鼎革以來(lái)，時(shí)移物換。十年舊夢(mèng)，依約揚(yáng)州；一片歡場(chǎng)，鞠為茂草。紅牙碧串，妙舞輕歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見(jiàn)也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過(guò)之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土。盛衰感慨，豈復(fù)有過(guò)此者乎！”

一片歡場(chǎng)，鞠為茂草。嗚呼哀哉！家國(guó)之恨，身世之仇，多少憤慨，多少悲涼，都寄于此中了。閔老子茶，只能在故紙中懷想了。

神農(nóng)嘗茶，可謂之“茶祖”；陸羽著《茶經(jīng)》，人譽(yù)為“茶圣”；后世如著《茶譜》的盧仝、著《茶訣》的釋皎然、著《煎茶七類》的徐渭、著《茶史》的張岱、著《續(xù)茶經(jīng)》的陸廷燦等人，似可一并列入“茶仙”群芳譜；而閔汶水，我以為可封為“茶鬼”。

幽人

張岱這個(gè)人，我是越來(lái)越喜歡了。從前讀《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《瑯?gòu)治募罚挥X(jué)得有多好，山中高士晶瑩雪，不俗罷了。如今馬齒漸長(zhǎng)，閑夜里再次執(zhí)卷在手，才漸漸咂摸出了一些味道。就像品茶，由年少時(shí)的老牛轟飲，到而今才漸次品出些茶之味、茶之質(zhì)、茶之氣。讀古人書，也是需要年紀(jì)的。張岱的文字，其實(shí)就是一盞盞張氏自創(chuàng)的蘭雪茶，氤氳紙上，“如百莖素蘭同雪濤并瀉也”。

世亂多英豪，也多名士。張岱字宗子，因人稱其石公，于是又字石公，號(hào)陶庵，明末清初山陰（今紹興）人。其生平頗類賈寶玉，生于顯赫的仕宦之家，長(zhǎng)于鶯鶯燕燕群中，飽受經(jīng)史子集熏陶，又兼見(jiàn)多識(shí)廣聰明穎悟，學(xué)問(wèn)自然是十分淹博，行為自然是放蕩佻達(dá)。又負(fù)才俊名，著作除以上三種，還有《石匱書》《張氏家譜》《義烈傳》《明易》《大易用》《史闕》《四書遇》《說(shuō)鈴》《昌谷解》《快園道古》《傒囊十集》《一卷冰雪文》諸種，可謂宏富，只可惜這些作品大多失傳。《清史稿·遺逸傳》不載張岱，實(shí)是一大憾事。

若不是陡遭山河變故，張岱無(wú)疑是能安做一世富家老才子的，一如與他差不多時(shí)代的袁枚。但河山易幟，身遭亂象，國(guó)破家亡，他突然間由翩翩佳公子，淪落成了衣食無(wú)著的山中野人。讀其《自為墓志銘》，聆其“夢(mèng)幻、隔世”語(yǔ)，幾多感慨系之！

身家的不幸卻讓張岱的文章如入煉丹藥爐猛燒，于清逸名士氣外，注入了滄桑遺臣?xì)猓辛宋牡幕没康牟l(fā)，質(zhì)的飛躍，思的精進(jìn)。他避居山野后，以前明遺民自居時(shí)的文字，篇篇可換一座城池。因?yàn)樯诓栲l(xiāng)幼染茶癖的緣故，我特別注意張岱關(guān)于茶的著作。不讀則已，一讀驚為天人：陸羽之后，可稱“茶圣”者，恐怕要首推張岱。

清初草澤多遺賢，眾多有氣節(jié)的士大夫和在野高士，誓死效忠前朝，寧愿避居高山幽谷消極反抗，也不肯為外族統(tǒng)治者賣命。耕種田園鄉(xiāng)野，回憶煙然舊夢(mèng)，發(fā)憤讀書寫作，也就成了他們的名士加遺老生活的常態(tài)。境況好的，依然有酒可飲，有茶可品，有美食可食，有溫香在抱，如冒辟疆。窮困潦倒如張岱的，就只好在寒夢(mèng)中重溫從前的紈绔好時(shí)光了。以飲茶為雅事，實(shí)在是那時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，縉紳、名士、遺老、讀書種子、達(dá)官、商賈諸般人等，哪一個(gè)不是茶客呢？那時(shí)的文人又有哪一個(gè)不寫飲茶文章呢？可是這些茶客在張岱面前，統(tǒng)統(tǒng)不過(guò)是混沌俗物。張岱之愛(ài)茶、識(shí)茶、鑒茶，已經(jīng)臻于穹蒼化境。

張岱六十九歲時(shí)效仿前人王無(wú)功、陶淵明、徐文長(zhǎng)自作墓志銘，起首便坦率歷數(shù)平生所好，如好美婢、孌童、鮮衣、美食、精舍、華燈、煙火、鼓吹、梨園、古董、花鳥之類，凡富家子弟諸般德性幾乎無(wú)一不沾無(wú)一不精。又說(shuō)自己好“茶淫桔虐”，“博弈樗蒲，則不知?jiǎng)儇?fù)，啜茶嘗水，則能辨澠淄”。所謂“茶淫”，是指在茶中浸淫極深。其《斗茶檄》又說(shuō)自己有“水淫茶癖”。這里的“淫”也有潔癖的意思，如米顛生性好潔世號(hào)“水淫”一般。

陸羽《茶經(jīng)》細(xì)析茶之源、具、造、器、煮、飲、事、出、略、圖，張岱在飲茶、制茶、鑒水、識(shí)茶、茶史研究等方面，比陸氏恐怕是有過(guò)之而無(wú)不及，至少也可等量齊觀。張岱落魄之后所著《陶庵夢(mèng)憶》一書，就有《禊泉》《蘭雪茶》《陽(yáng)和泉》《閔老子茶》《露兄》等多篇文章專寫茶與水，其他篇章茶字也十分常見(jiàn)。讀他這些關(guān)于茶的著作，我輩只知茶以濃、以熱、以滿為佳的俗人，不能不望之而興嘆。

《蘭雪茶》一篇，張岱說(shuō)紹興“日鑄茶（又作日注茶、日鑄雪芽）”，“茶味棱棱，有金石之氣”。《禊泉》又說(shuō)，山陰斑竹庵禊泉之水，“取水啜之，磷磷有圭角”。圭角，即棱角。古來(lái)評(píng)茶、評(píng)泉文字多矣，從未見(jiàn)人說(shuō)過(guò)茶有金石氣，也從未聽(tīng)人說(shuō)過(guò)水竟有有棱、無(wú)棱之分，非個(gè)中圣手，怎能識(shí)得？

古代有高人能辨煮茶所用泉水的好壞，即所謂能夠“水辨淄澠”（淄澠略同涇渭，原是山東境內(nèi)名為淄水、澠水的兩條河），但這樣的高人只是傳說(shuō)而已。張岱卻輕描淡寫地說(shuō)：“昔日水辨淄澠，侈為異事。諸水到口，實(shí)實(shí)易辨，何待易牙？”張岱絕非夸夸其談，有《閔老子茶》為證。這篇文章極生動(dòng)細(xì)微地重現(xiàn)了張岱桃葉渡問(wèn)茶的場(chǎng)面，讀來(lái)不禁咋舌：張宗子難道是茶樹精變化的，否則怎么能如此精準(zhǔn)地辨別茶葉產(chǎn)地、煮茶水源、春茶秋茶？

張岱不單是“一飲滌昏寐”的品茶高人，也是創(chuàng)制名茶的個(gè)中作手。他在古徽州名茶松蘿茶的基礎(chǔ)上，采用其“扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法”，煮以禊泉之水，雜入茉莉花，精心創(chuàng)制出一種新茶。其香濃郁非常，其色如竹籜方解、綠粉初勻，又如山窗初曙、透紙黎光。把茶倒入清妃白瓷器，就像雪濤翻滾。于是張岱將其命名為“蘭雪茶”。四五年之后，這蘭雪茶風(fēng)靡于市，閩越之人棄松蘿茶而飲蘭雪，松蘿茶因此身價(jià)大跌。足見(jiàn)張岱制茶技藝之高妙。

愛(ài)喝茶的人對(duì)泡茶的水都很挑剔，但古往今來(lái)，像張岱那樣識(shí)水、敬水的卻極少見(jiàn)。張岱評(píng)論斑竹庵禊泉之水，說(shuō)：“走看其色，如秋月霜空，噀天為白；又如輕嵐出岫，繚松迷石，淡淡欲散。”想起冒辟疆《影梅庵憶語(yǔ)》評(píng)陳圓圓姿容，有“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭，時(shí)背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。……如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死”之語(yǔ)，張岱哪里是在寫禊泉水色，分明是在寫他心中的絕代佳人，不，他對(duì)上好泉水的深愛(ài)，遠(yuǎn)過(guò)于他的愛(ài)美婢。

又《陽(yáng)和泉》中，張岱細(xì)述紹興城南陽(yáng)和泉水的由盛而衰，寫他多次動(dòng)手淘洗泉水，又多次遭寺僧毀壞。他于泉水，惺惺相惜；我讀此文，也心有戚戚焉。夫子說(shuō)“智者樂(lè)水”，張岱是也。觀其一生行止，他自然也是樂(lè)山的仁者。

張岱曾為熟人新開的茶館取名為“露兄茶館”。露兄一語(yǔ)出自米芾的詩(shī)，“飯白云留子，茶甘露有兄”。北宋莊綽《雞肋編》說(shuō)，米顛其人不僅行止荒怪，作文也狂怪得很。人家問(wèn)他這兩句詩(shī)中，“露兄”一詞用的是什么典故，不料米芾卻說(shuō)：“就是甘露哥哥罷了。”一個(gè)人癡到稱甘露為兄的地步，足見(jiàn)其胸次與風(fēng)致。張岱在《斗茶檄》中說(shuō)飲茶：“一壺?fù)]麈，用暢清淡；半榻焚香，共期白醉。”誠(chéng)名士語(yǔ)、茶顛語(yǔ)也。張岱對(duì)于茶的癡絕，何亞于米芾？

據(jù)傳張岱還寫過(guò)一部《茶史》，只惜早已湮沒(méi)不傳。以他的見(jiàn)識(shí)，估計(jì)不比《茶經(jīng)》差。

秦觀有《茶臼》詩(shī)云：“幽人耽茗飲，刳木事?lián)v撞。”我直接取前一句首二字做了文章的題目。因?yàn)閺堘吩f(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也。”讀宗子文章，茶癡張岱果然是深情人、真人、天人、幽人、風(fēng)流人，是曠世真名士。

責(zé)任編輯：吳纓