也談“華盛頓砍櫻桃樹”的故事

李斌輝

長期以來，美國國父華盛頓砍櫻桃樹的故事在世界范圍內廣為流傳，不僅在美國，在我國該故事也曾被編入小學語文教科書，作為對學生進行“誠信”教育的文本。故事講的是六歲的華盛頓收到了一把作為生日禮物的斧頭，為了驗證斧頭的鋒利程度，把父親心愛的櫻桃樹砍了，父親很生氣。華盛頓勇敢地向父親承認是自己砍了樹，最后父親不僅原諒了他還表揚了他的誠實。

本文擬就“華盛頓砍櫻桃樹”故事是怎樣被虛構出來的，為什么要虛構這樣一個故事，這個故事又是如何在中國流布的問題做個梳理和探討。

一、“華盛頓砍櫻桃樹”故事的源流

“華盛頓砍櫻桃樹”這一故事最早見于梅森·洛克·威姆斯所撰寫的《華盛頓生平》一書。威姆斯1759年出生于美國馬里蘭，是位傳教士、書商、冒險家，也是第一位為華盛頓作傳的作家。威姆斯以一個精明書商的眼光，在華盛頓逝世的次年，即1800年出版了《華盛頓生平》一書。該書順應了美國民眾對國父的懷念、追思和好奇之心，熱銷不衰，一版再版，也讓威姆斯大發其財。威姆斯在第一版的副標題中寫道：這本書包括了關于這位英雄的“許多令人好奇而且珍貴無比的軼事，將有助于了解他的私人與公共生活和性格”。威姆斯每次再版都會在書中新加入華盛頓的一些“傳奇事跡”。華盛頓砍櫻桃樹的事跡就是在1809年版，也是該書的第五版（有學者認為是第六版）中第一次出現。據威姆斯說，在第五版前他新采訪到一位認識華盛頓家族的“老女士”，是她向他講述了華盛頓砍櫻桃樹的故事。而這位老女士是誰，從來無人知曉，只有威姆斯“知道”她是華盛頓家族的遠親，年輕時常住華盛頓家。威姆斯的《華盛頓生平》共出版了八十多版，流行近一個世紀，影響了很多代美國讀者。

盡管這個故事只有威姆斯說了算，但并不妨礙美國人乃至全球讀者的相信。人們總是相信“偉大的人物從小就具備非凡的才能和品格”。在眾多的信徒中有位叫麥加菲的教育家，他1800年出生于賓夕法尼亞州，1826年畢業于華盛頓大學杰斐遜學院，曾擔任過邁阿密大學語言學教授，俄亥俄大學校長。這位和《華盛頓生平》同年，可能讀著該書長大的教授于1836年編寫了一套兒童讀物《麥加菲讀本》，這是一本進行“文學與美德教育”的讀物，麥加菲把華盛頓砍櫻桃樹故事以“喬治的禮物”為題收入讀本之中，借此教育孩童們要像國父一樣“誠實”。此后該讀本出版發行一百多年，不僅在美國流行，還被輸出國外，總印數超一點二億冊。它在一個多世紀內影響了幾代美國人的心靈，直至今天仍以各種版本流行，被美國《出版周刊》評為“人類出版史上第三大暢銷書”。從此，“華盛頓砍櫻桃樹”的事跡不僅在美國被坐實，在全球都成為了事實。

有“美國文學之父”稱號的華盛頓·歐文于1857年也為“美國國家之父”喬治·華盛頓寫了本《華盛頓傳》，書中雖沒有少年華盛頓砍櫻桃樹之事，但也說到他從小正直誠實。歐文描寫華盛頓出生的房屋：“它是弗吉尼亞最原始的農舍之一。房子有尖尖的屋頂，屋檐低矮突出，共有兩層，底下一層有四個房間，其余的在頂層，房屋兩端各有一個大煙囪，但現今已蕩然無存了，殘留的僅有兩三棵無花果樹、灌木和藤蔓，到處都開著野花，說明‘這里是昔日的花園。”

書中寫了無花果樹、灌木等，不知道這灌木包不包括“櫻桃樹”。而源自華盛頓·歐文《華盛頓傳》的《華盛頓時代》一書，在介紹華盛頓童年的章節中就有一幅插圖“誠實的華盛頓”，畫的正是兒童華盛頓砍櫻桃樹一事。1863年有個叫赫第的美國人也寫了華盛頓小傳《從農夫到總司令》，則說櫻桃樹是華盛頓家的一個小黑奴砍的，華盛頓是代他受過，使他免受鞭笞。就這樣，華盛頓的櫻桃樹，就如同牛頓的蘋果、哥倫布的雞蛋、瓦特的水壺一樣彪炳史冊了。

當然，對這個故事，從它出現起就有很多人存在懷疑。所以，長期來對“華盛頓砍櫻桃樹”一事證偽的人也不少。特別是進入近代后，歷史學家窮盡手段都無法考證出這個故事和尋找到那個講述該故事“老女士”的任何信息。有考古學家還得出結論，華盛頓童年所住的房屋位于弗吉尼亞州的拉帕漢諾克河邊的陡壁上，沒有任何證據證明這里曾種植過櫻桃樹。還有人發現，威姆斯把一些英國民間故事和傳說張冠李戴地戴在了華盛頓頭上。曾任美國第二十八任總統的伍德羅·威爾遜在1896年出版了《華盛頓傳記》，指出“華盛頓砍櫻桃樹”的故事純屬虛構。

現在，歷史學家幾乎都肯定“華盛頓砍櫻桃樹”之事是子虛烏有，威姆斯的《華盛頓生平》不足以成為信史。后來出版的關于華盛頓的傳記要么不采信“櫻桃樹”故事，要么就直接指出其是謬種訛傳。公認比較權威的兩本華盛頓傳記就是如此。英國資深記者、歷史學家、作家，曾被美國《時代》雜志票選為2000年百大影響力人物之一的保羅·約翰遜在其《喬治·華盛頓傳》中就指出：“砍櫻桃樹的故事根本是虛構的，它是由華盛頓的第一位傳記作者威姆斯牧師所杜撰。在華盛頓數千頁的個人信件中，只提到過兩次父親。”而中國臺灣地區翻譯出版保羅·約翰遜的這本華盛頓傳記，書名就直接叫《其實我沒有砍倒櫻桃樹——華盛頓傳》。研究美國早期歷史的重要作家，對美國建國之父一代人物研究最具權威的專家，曾獲全美圖書獎和普利策獎的約瑟夫·埃利斯著有《華盛頓傳記》，該書的寫作建立在發表的“華盛頓文件”之上，包括華盛頓的個人文件：信件、公文和文書。埃利斯認為華盛頓砍櫻桃樹軼事“全是虛構的;真實情況是，我們對華盛頓與其父親奧古斯丁·華盛頓的關系一無所知，只知道早在他十一歲的時候，父親就去世了。在大量的通信中，華盛頓只有三次明確提到父親，此后只是隱約涉及。”其他有關華盛頓的傳記在對砍櫻桃樹一事上同樣持否定觀點。

二、“華盛頓砍櫻桃”故事的意義

既然承認華盛頓砍櫻桃樹事跡是虛構的，那么問題也就隨之來了：威姆斯為何要杜撰“華盛頓砍櫻桃”的故事呢。關于此問題，馬庫斯·堪利夫認為主要原因有兩點：一是威姆斯對華盛頓的敬仰，要把華盛頓塑造成一個十全十美的圣人;二是借此謀利。堪利夫通過威姆斯的通信發現，威姆斯在1800年致出版商的一封信中，解釋自己撰寫華盛頓傳記的目的是宣揚“他的大美德。第一，他對宗教原理的敬仰。第二，他的愛國心。第三，他的寬宏。第四，他的勤勉。第五，他的自我克制。第六，他的正義感，等等”。事實上威姆斯也是一個聯邦擁護者，對華盛頓無比尊崇，也許他是把華盛頓當作“國家守護神”和“五百萬美國人心目中的君王”來為其作傳。他寫道：“在多數贊美華盛頓的堂皇演說中，你感覺不到他是真實的人物，華盛頓只是英雄和半神人。”但威姆斯又是一個精明的商人、投機者，他曾對同一出版商說：這本書可以使他們“名利雙收”。威姆斯經常重復這句話：“只要你愿意努力，你就可以用老喬治（即華盛頓——引者注）的骨頭賺很多錢。”

有學者從更廣泛和深刻的歷史背景來探討“華盛頓砍櫻桃樹”故事的虛構和被認同。美國學者羅伯遜認為小喬治砍的是一棵櫻桃樹，一棵屬于他父親的樹。砍掉它意味著砍掉馴化的、家養的，砍掉既成的、陳舊的東西。在古代，櫻桃是豐饒繁盛和童貞純潔的象征。開墾處女地、開發富饒肥沃的荒野就是砍伐櫻桃樹。這把斧子蘊含著作為象征而受崇拜的男性生殖器的勃勃生機。正是喬治·華盛頓這位美國革命領袖砍倒了那棵掛滿古老文明、歐洲故國和它的文明的累累果實的櫻桃樹，砍倒了美國同喬治統治下的英格蘭的關系，擺脫了英格蘭的庇護，成為美國之父。華盛頓砍櫻桃樹故事是“給新生而自我意識強烈的國家樹立一個典范”。

吳鐘孟也持這種觀點，他更進一步闡釋，華盛頓砍倒櫻桃樹的故事還有更古老更悠久的宗教和神話淵源——提倡生殖崇拜的原始宗教。“華盛頓”這個姓氏的詞源學意義是在“舉行向神禱告的宗教儀式之前，齋戒沐浴的圣潔之地”。這標志著這個姓氏是遠古氏族社會祭政合一制時代氏族兼宗教首領的姓氏。華盛頓也許是神、祭司和氏族首領的三位一體。“華盛頓”的詞源學意義，為那些制造華盛頓政治神話的宗教人士提供了神話素材。華盛頓故鄉弗吉尼亞是塊處女地，喬治（希臘文意為“農夫”）砍倒櫻桃樹（櫻桃在美國俚語中意為“處女膜”，華盛頓的農莊Mount Vernon中的Mount在美國俚語中與性交有關，而華盛頓紀念碑從生殖崇拜宗教的觀點來看也象征著男性生殖器）的故事，也從宗教文化的形式意味著華盛頓帶領美國人民開發北美新大陸這塊處女地。因此吳鐘孟認為威姆斯編造出華盛頓在兒童時代砍倒一棵英格蘭櫻桃樹的故事，這個故事在美國人民心中有著特殊的象征意義。它意味著：美國人民是北美新大陸這塊處女地的拓荒者，他們砍斷了英國和新大陸的聯系，擺脫了殖民地位，也擺脫了舊世界的一切束縛，他們發現并建立了人類的新世紀。這樣，未來的國父在兒童時代就具有了獨立性格和精神，它預示和象征著美國人民的獨立和創新精神。華盛頓砍櫻桃樹被美國人相信了那么久，足以說明美國社會迫切需要華盛頓政治神話來維護美國的獨立和統一，以及把美國的終極價值觀念和其所體現出來的政治制度神圣化、永恒化和合法化。這就需要把華盛頓與美國的政治制度和終極價值觀念合而為一，使他成為美國的象征。

以上觀點應該說是成立的。因為這個由來自不同文化背景的移民組建的新國家，幾乎沒有自己的歷史，也沒有古老的英雄傳說，沒有《圣經》也沒有《荷馬史詩》，當然“亟需一個崇高的、值得崇拜的民族英雄”，以此來維系和象征嶄新的美利堅民族。

三、“華盛頓砍櫻桃樹”故事在中國的傳播

“華盛頓砍櫻桃樹”的故事傳入中國，是在晚清時候。清政府一貫閉關鎖國，夜郎自大。中國人開始知道華盛頓歸功于德國傳教士郭實臘。此人在廣州創刊《東西洋考每月統記傳》，1838年曾刊文《華盛頓言行最略》介紹美國情況，其中也具體介紹了華盛頓的事功、道德與歷史地位。在鴉片戰爭之后，一群有識之士開始睜眼看世界，華盛頓形象以前所未有的力度進入中國人的視野，林則徐、徐繼畬、魏源等一大批士大夫都介紹和歌頌華盛頓。特別是徐繼畬在其《瀛環志略》里不吝美辭地大贊華盛頓，被認為是近代以來第一個“神化”華盛頓的中國人。甚至他評論華盛頓的兩段話“泰西古今人物能不以華盛頓為稱首哉”還在十九世紀中葉被中國基督教徒刻碑勒石送給美國政府，鑲嵌在美國首都華盛頓紀念碑之內。當時對華盛頓的譯法很多，有“兀興騰、瓦乘敦、華圣頓、洼申頓、漥性吞、瓦聲頓”等。但“華盛頓砍櫻桃樹”的故事直到1855年才出現。1855年4月，香港英華書院出版的《遐邇貫珍》第四號刊登《少年華盛頓行略》（《雜說編·少年華盛頓行略，《遐邇貫珍》1855年第4號），介紹少年華盛頓砍“櫻樹”事，我們可以照搬原文：

華盛頓者，亞麥里迦人也，才兼文武，為國效忠，真所謂公而忘私、國而忘家者也。自少年時，義氣奮揚，動皆中禮，言辭真實，屏絕浮夸，亞麥里迦合眾國莫不仰慕其為人，至今尤樂道之。余今節取其少年一事列于《貫珍》，俾中國童子讀而慕之，或可感發心志，是所厚望。

華盛頓才六歲時，有友送以小斧一柄，得斧后，喜氣揚揚，隨處玩弄，遇物必斫，此童子不識不知之性，大抵皆然也。家園中植有櫻樹一株，種異凡品，其父愛惜有若異珍。一日，華盛頓攜斧入園，將櫻樹戕賊迨（殆）盡。次日，其父游園，看見櫻樹支分節解，遂大發雷霆，聚集家人，詢問曰：園中櫻樹，吾愛所鐘，雖人以多金來購，吾亦不舍，今被惡人戕害乃爾，吾必窮究此人，以消吾恨。家人皆推不知。喧嘈間，華盛頓自外入堂，手攜小斧。父問曰：吾兒可見伐櫻樹之人乎？華盛頓見父怒容滿面，家人觳觫情形，寸心惶恐，初不敢言，頃之乃曰：誑言我不敢說，此父親大人所知，園中櫻樹，實我用此斧戕害也。其父聞此言，變怒為喜，滿面歡容，欣然曰：嗣后乃知吾子不說誑言，是吾家大幸。雖櫻樹花可成白金，實可成黃金，吾復可（何）惜哉！

《遐邇貫珍》被認為是中國境內最早創辦的中文報紙。該文應是目前能看到的最早的中國版“華盛頓砍櫻桃樹”故事。不過在此文中華盛頓砍的是“櫻樹”而不是“櫻桃樹”。此后清政府派出過多批訪美大臣，這些大臣及其隨員在美期間很多都參觀過華盛頓故居和華盛頓墓，如志剛、張德彝、張蔭桓、傅云龍、陳蘭彬、崔國英、戴鴻慈等。他們都留下了關于訪美以及華盛頓的文字。其中談到“華盛頓砍樹”的只有傅云龍。

傅云龍（1840—1901），清代外交官、學者。字樓元，一字懋元，號醒夫，浙江德清鐘管鎮人。光緒十三年（1887）九月二十六日，傅云龍作為第一名考取出洋游歷大臣和十一名同僚奉派出洋游歷。從上海出發，游歷日本、美國、加拿大、古巴、秘魯及巴西六國，加上途經的巴拿馬、厄瓜多爾和智利等國，共歷經十一國，歷時二十六個月。所有游歷使中以傅云龍最為勤勉，著述甚多。傅氏每至一國，即收集該國地理、歷史、政治、風俗、特產諸多資料，勘察并繪制各種地圖和表格，據以編制圖經。總計完成《游歷日本圖經》三十卷、《游歷美利加圖經》三十二卷、《游歷英屬加拿大圖經》八卷、《游歷古巴圖經》二卷、《游歷秘魯圖經》四卷、《游歷巴西圖經》十卷。傅云龍《游歷美利加圖經余記》中說到華盛頓砍櫻桃樹這一故事，并稱他曾見過華盛頓砍樹的那把斧頭。他寫道：“故居卑且樸，華盛頓兒時斫樹斧猶在，而柄朽矣……海外人物能不以華盛頓為第一流哉！”他還寫了《華盛頓傳》附在《游歷美利加圖經》之后，從華盛頓幼時持斧砍樹的故事講起，最后感嘆：“……是其舊居也，羅列平昔器用，兒時斫樹斧猶在，而柄朽矣。石槨置于室側，婦孺競謀時葺，過者輒脫帽供花，唏噓遺愛不能忘。歲逢立國日尤甚。嗚呼，雖非世及，何以加哉！”他在《實學文導》中再次說到華盛頓砍樹一事，而且提及自己見過那柄斧頭：“（華盛頓）深沉有識量，為童子時，群兒與嬉戲，皆出其下。父素好樹，而華盛頓以試斧（是斧云龍見之），怒詰，或勸佯為不知，乃曰兒所伐也，不敢欺。父怒頓釋。其信多類此。”傅云龍應該是讀過《遐邇貫珍》那篇《少年華盛頓行略》，因而在訪問華盛頓故居時，特別關注那把“砍櫻樹的斧頭”。

華盛頓砍櫻桃故事也傳入日本并廣為流傳。日本人福山義春所撰《華圣頓》由東京博文館于1900年出版，就載有這一故事。1903年此書被翻譯到中國時為《華盛頓傳》，有兩個中譯本，一是湯濟滄所譯，上海開明書店出版;一是丁錦所譯，上海文明書局出版。在甲午戰爭后，很多中國人開始以日本為師，因此這本日本人的華盛頓傳記在當時的中國應引起了極大關注，華盛頓童年砍樹故事應也被傳播。此前的1882年，清政府駐日本神戶領事黎汝謙就與人合作，翻譯了美國文學之父華盛頓·歐文的《華盛頓傳》。他的譯文發表在清光緒間上海出版的《時務報》。1902年蒙學讀物《文話便讀》收入華盛頓事跡，這應是華盛頓形象最早進入中國教科書。但是課文很短，只寫了華盛頓的文治武功，沒有砍櫻桃樹一事。但從中也可看出，華盛頓形象包括他砍樹的故事應該在中國日漸流行。值得一提的是魯迅先生在《朝花夕拾》的《瑣記》一文里，回憶從水師學堂轉入礦路學堂后，“第二年的總辦是一個新黨，他坐在馬車上的時候大抵看著《時務報》，考漢文也自己出題目，和教員出的很不同。有一次是《華盛頓論》，漢文教員反而惴惴地來問我們道：‘華盛頓是什么東西呀？……”可見在一些資產階級知識分子中，對華盛頓是很崇拜和熟悉的。