祭掃路上憶母親

胡逢掖

最美人間四月天，到處花紅柳綠、鶯歌燕舞，風柔柔的，陽光暖暖的，空氣里彌漫著沁人心脾的花香。然而，在祭掃先輩的路上，我無心欣賞美麗的風景，眺望母親墓地方向，一種刻骨銘心的思念漫上心扉。

我的母親叫鐘掌英，是個特別勤儉的家庭主婦。她18歲和父親結婚后，在無計劃生育的環境下，陷入了越窮越生的惡性循環，生了13胎，最后只養活了我們7兄妹。面對上有雙親下有一大群子女的大家庭，母親總是節衣縮食，孝敬老人，呵護子女。

除逢年過節大家坐在一起吃餐團圓飯外，平日里她總是讓老小先吃，有點好菜好飯都讓給老小吃，自己最后盛點雜糧飯、倒點殘羹一個人默不作聲地坐在廚房的灶角吃。母親平時沒有穿過一套像樣的衣服，粗衣棉布也總是新三年、舊三年，縫縫補補又三年。只有回娘家或去做客，她才會換上一件新衣服，但一回到家里馬上脫下疊起，連洗都不舍得洗。她出嫁時，外公為她做了一件當時比較時髦的上衣，她如獲至寶。直到快要去世時，她把那件衣服拿出來送給小妹作紀念，那件珍藏了40多年的嫁衣仍然大半新。記得小時候，母親為了款待客人，常常把春節煎炒的小食品和曬干的小魚蝦用罐子裝好，藏起來，一來防鼠害，二來防我們小孩偷吃。母親省吃儉用到了讓人難以置信的地步。

母親身材高挑，手腳麻利，干活像男人一樣，上山砍竹伐木，下水插秧割稻，什么都干，就是生了小孩坐滿月子后照樣勞作。“大躍進”時期，她背著正在哺乳期的小妹跟著隊里人到20里路外的地方去搞“大會戰”，通宵達旦干活，從不叫聲苦和累。她白天忙外，黑夜忙內，洗漿縫補衣服都在晚上完成。特別是從每年春節前兩三個月開始，為了給全家每人趕做一雙新布鞋過年，在微弱的燈光下，母親常常是忙到三更燈火五更雞，趕在過年前把全家11個人的新鞋做好，讓大家都高高興興穿著新鞋過新年。進入晚年后，由于長期營養不良，積勞成疾，母親落下慢性腸胃炎、哮喘病、肺氣腫等多種疾病，吃什么就拉什么，走幾步路就上氣不接下氣，即使身體每況愈下，她依然幫助大家洗衣做飯、喂豬喂雞，直至做不動為止。

母親心地善良，樂于助人。她從祖母那里學會了幫人接生。本村和鄰村孕婦分娩，只要有人來請她接生，不論嚴寒酷暑，也不分白天黑夜，她總是隨叫隨到。她說：“女人分娩是件大事，萬萬不可耽誤。”幾十年來，經她接生的孩子數以百計。她接生從不接受吃請，也不收費，完全是做善事、給人方便，頂多在嬰兒出生第三天辦“三朝禮”時，領受產婦家人送來的幾個紅雞蛋給我們小孩吃。

我家地處三岔路口，過往行人很多，遇到雨天常常有人來我家借斗笠、蓑衣、雨傘，母親總是有求必應。有些雨具借出后“肉包子打狗——有去無回”，母親也不責怪借雨具的人，照借不誤，年年丟了舊的又買新的，不知方便了多少人。

母親就是這樣時時處處呵護家人、關愛別人、辛勞克己。她自己沒過上幾天好日子，不到古稀之年就與世長辭了。

古詩云：“哀哀父母，生我劬勞。欲報之德，昊天罔極。”這種一生關愛他人、唯獨不考慮自己，只圖奉獻不求回報的高風亮節，詮釋了一位偉大母親無私的愛的真諦。她這種精神也一直鼓舞和激勵著我們晚輩踏踏實實做事、堂堂正正做人。