崇高的修行

朱強

五年前的早春三月，我在異鄉念大學，假期和友人一起去看望了另一位在偏遠農村當教師的朋友老梁。

我們坐了幾個小時的巴士，到了一個叫“恭城”的小縣，隨后，又輾轉坐了幾站頗有老上海懷舊感的公交，來到與鄉鎮接壤的站臺。

下了車，我便四處打量，尋起老梁的蹤跡來，倒是一旁的友人眼尖，率先喊了一嗓子：

“嘿！老梁！”

近前一個騎在棕色電動三輪上的男子望了過來，隨后他咧開嘴，沖我們招了招手。

老梁只有28歲，但模樣看著已經比實際年齡蒼老許多了，清秀的臉龐被曬得很黑，有一種歷經田野山風吹拂后顯現出的深褐色，頭發幾日未見打理，一綹一綹地粘在前額，他的上身穿了件老舊的深色襯衫，隨意地開了幾個扣子，下身是一條漿洗得發白的牛仔褲，褲腳朝外翻了一圈。

我們隨意寒暄了幾句，他一揮手，示意我們坐上他的三輪。

那一天風和日麗，午后陽光雖盛，但既不刺眼也不炎熱，我們坐在老梁的三輪車上，駛出小縣城，一路駛過山邊田野、鄉間小路、玉米地、柿子林——處處綠意盎然，春光無限，充斥著新生的氣息，連風中都彌漫著一股甘甜的草木清香，頗有些“吹面不寒楊柳風”的感觸。

半小時后，車拐進田舍邊的一個農家小院，院中矗立著一幢破舊二層教學樓，樓前栽了棵老樹，清風一拂，枝葉嘩啦作響。我們跳下三輪，老梁正忙著鎖車，七八個孩子聽到動靜，興沖沖地從教室里鉆出來，臉上洋溢著純真的笑意，好奇地打量著我們。

“上自習上自習！”老梁大喊，“大田，怎么讓他們都跑出來了？”

“梁老師，剛剛他們還好好的，聽到車進院子一下全跑了，攔也攔不住……”一個十多歲的男孩揪著衣角局促地說道。

“都回去都回去，猴兒，數學習題做完了嗎？英子，拼音再寫上幾遍！表現好了下課有糖吃。”老梁說著，從三輪上的角落里提下一個糖果罐兒。孩子們見狀，個個興奮起來，推推搡搡地回到了教室。怎料剛在桌前坐好，走廊邊就打下課鈴了，孩子們又呼啦一下全鉆了出來，將我們三個團團圍住，這下連剛剛板起臉的老梁都露出了一抹無奈的笑意。

身處這樣的氛圍中，我卻突然有些恍惚，城市待得久了，平時很難見到這樣純真的笑容，每個孩子的眼睛都像清晨的露珠，被陽光一照，折射出柔和清澈的光澤。見我掏出手機來，一個女孩眼睛一亮，扯著我的衣服要和我合影，很快，孩子們紛紛聚集在了我身邊，擺出拍照的姿勢，我的心里剎那間如燃起一堆篝火般溫暖了起來，嘴角也不自覺地上揚。老梁會心一笑，舉起我的手機幫我拍了下來。

黃昏降臨，放學的時間到了，小家伙們一個個道聲“再見”，背了小書包蹦跳地走了。老梁從外面溜達一圈回來，提了一些新鮮的豆腐、包心菜、絲瓜，還有半斤米酒。都是村里的善良的村民們送的。一樓教室旁邊另有一間屋子，已經被他改造成了簡易餐廳，我們在里面做了一頓晚飯，清炒包心菜、絲瓜豆腐湯。雖不算豐盛，但還是吃得很開心。

吃了飯，我提議去老梁的辦公室看看，正好老梁也打算備一會兒課，便領著我們上了二樓，打開了辦公室的門，映入眼簾的是一桌一椅，桌上擺著作業本、備課筆記和一臺老式電腦，成堆的舊書和練了字的毛邊紙堆在桌腳的陰影中，窗臺上擱著灌了墨汁的礦泉水瓶，剝落的墻面上歪歪斜斜地貼著一些字畫和孩子們的涂鴉。

“這里就你一個老師嗎？”我有些詫異。

老梁點點頭：“這兒一共就八九個孩子，最小的一年級，最大的也只有四年級，都在一個教室，所有課程都是我在教。”老梁頓了頓，聲音有些落寞：“以前也曾來過其他老師，不過都沒堅持下去，現在，就剩我自己了……”

他沉默著，沒有再說下去，“一師一校”的艱難，他遠比我更清楚。

那日，我待在老梁的辦公室里，從晚霞時分一直到漫天星光，老梁默坐在燈下，或伏案書寫或專注翻看教案，昏黃的燈光在辦公室破敗的墻面上投射出一個高大的影子，想必從窗外望去，應當是一幅羅中立筆下的油畫。

我靠在一旁的竹椅上，心不在焉地捧著本書，眼神卻望向他的身影。

我心里難免疑惑他這樣的人生選擇是否值得，自從他23歲來此執教起，五年時光眨眼便過，外邊的塵世早已天翻地覆，世界轉速越來越快，人們每天接受著海量的信息，在車水馬龍中感受著橫流物欲。可他卻主動放棄了在大城市發展的機會，甘愿留在這幾乎與世隔絕的村寨里，當一個鄉村教師，艱難支撐著一個隨時面臨撤點的小學，日復一日，重復著幾乎如同苦行僧一般的生活。

如今，又是五年過去，我窩在大城市的狹小出租房內，寫下這一篇文字，腦海中依然清晰地浮現出五年前那個村寨的夜晚，以及那個坐在桌案前默默備課的老梁。

想了很久，我突然明白了。

我想，這大約便是一種崇高的修行。

（本刊特邀撰稿人）