紅磚，紅磚房

撰文 劉誠龍 繪畫 鄞珊 湯楚群

《夢里老家》（鄞珊畫）

三十年前，湖南邵陽的農村里還是興扮紅磚（制泥坯磚）、砌紅磚房的。說起這紅磚房，我們鐵爐村里還真是蠻有故事的。當然，這個故事就要從我們村里的一個地主后裔————老楚說起……

鄞珊，國家二級美術師，廣東省美術家協會會員，廣州畫院特聘畫家，廣東潮聯書畫院畫師，孫中山書畫院畫師。迄今在《美術》《書畫典藏》《美術界》等刊發大量畫作和美術評論作品。已在北京、廣州、東莞、汕頭、潮州等多地舉辦個人畫展。代表作品《蘭花》獲“廣東省第四屆中國畫展”金獎，并為廣東美術館所收藏。

湯楚群，湖南益陽人。本科畢業于湖南師范大學美術系，研究生畢業于南京師范大學美術學院，后于中國國家畫院盧禹舜工作室進修結業。現任教于北京城市學院。系中國水墨藝術研究院首席研究員、北京人文大學書畫學院副院長、中國國際書畫藝術研究會理事。作品多次榮獲國家級、省市級獎項。

那個年代，紅磚房是婚姻要件

咱鐵爐村里有一戶地主后裔，大伙兒都叫他“老楚”。老楚長得清清挺挺，沒哪缺，也沒哪瘸。但我們村子里好幾個缺胳膊少腿的男子都娶上了婆娘，看上去不礙眼的老楚卻靠四十了，還是個光棍兒。為此，老楚可踏爛了瓜媒婆的門檻。瓜媒婆話說得硬：“不做，你的媒不做。”不是老楚人差，也不是老楚人品差，只因瓜媒婆曾給鄉里一家地主做媒，被批斗個半死，從此留下了心理陰影。直到20世紀80年代，地主都給摘了帽后，終于有一天，瓜媒婆領著一個小寡婦過來給老楚撮合對親。小寡婦人長得不太差，就是嘴巴缺了一塊————很多年后我才曉得，那是兔唇。小寡婦說：“要得，都要得，就是一樣不滿意：沒得房噠。幾時有房，幾時嫁你。”老楚老實：“我也不曉得幾時有房噠。”小寡婦說：“人家奈何橋上等三年，我就再等你兩年好不？”

《秋居》（鄞珊畫）

其實，老楚家有房，而且在鐵爐村院子中央，那里是鐵爐村的根蔸蔸。老祖宗最初建的小院落，都是木板房。老楚家住的就是純木板房，古褐色，木柱子有小水桶粗。小時候，我不太敢去老楚家，主要是心里容易犯憷：我家是土磚屋，他家是木板房，豪華著呢。貧民見富家，心里虛底氣啊。

小寡婦不把木板房當房子，源于那時節鄉下開始興建紅磚房了。一棟紅磚房豎起來，就是村里的財富地標。小寡婦不嫁木板房，當然更不嫁土磚房，她一門心思要嫁的是紅磚房。

我家的新屋：一半紅磚一半土磚

《詩意棲居》（鄞珊畫）

秋初，天地晴好，正好扮磚。若說土磚采的是稻田表層土，那么紅磚開掘的，當是深層土。深層土才是紅色的。而且，紅色砂土還不行，要黏土，土如細粉，越細越好，越細越有黏度。若是黏如糯米團，那是一等一的好土。

我扮過紅磚，打著赤膊，穿著短褲，雙手從紅泥山堆堆刮一團泥，舉過頭頂，借著落力，使出老力，對準臺上的小木模子（用以給泥坯定型），“啪”的一聲，摔下去。我的個頭剛齊臺子高，摔下去落差小，力度差火，便只得跳起來摔泥。螞蚱一樣的，能蹦幾次腳？從早到晚，不歇氣，想想我都叫苦。現在即便是舉空手，朋友啊，你能舉幾次？

我家住的是土磚屋，說來也是一室三廳。碓屋一間，不住人。堂屋一間，不睡人。臥室倒是有兩間。不過七八口人如何睡？在我三四歲時，父親就立志要造屋，還給立了項。我十三歲時，終于破土動工。瓜媒婆給我姐做了個媒，于是我就有了一個大姐夫。爹叫我喊姐夫，我不叫“姐夫”，叫“喂”。“喂，去砍樹做椽皮；喂，扮磚就扮磚，莫把泥巴子亂濺。”那時“喂”還是蠻聽話的。父親帶一個口信去，他很快就來我家了，讓打谷就打谷，讓挖土就挖土，比我家那頭水牛還舍得賣力。

“喂”扮磚，舍得一身蠻力。他估計想到婆娘要到手了，很是霸得蠻，一臉的汗也不擦，腦殼晃一晃，豆大的汗摔了八瓣。“喂”扮磚扮得蠻快，我小腳顛顛地把磚一排一排剛碼完，他那頭又有三四塊紅磚已經扮好了。就按這節奏，幸得是我這小伢子沒有腰，若是有腰，早就折成好幾段了。

父親造屋，便是在土磚屋檐旁邊砌兩間偏房，也不要多少紅磚的。父親早先跟砌匠師傅吹牛，要把整棟屋翻新。砌匠問：“全推倒？”“不呢，把樓上土磚拆了，再砌紅磚。”砌匠“呸”了一聲：“上十里下十里，我砌了成百上千棟屋，沒哪個是你老人家這稀貨，紅磚砌在土磚上。”父親撓頭：“那就砌兩間房，下面砌紅磚，上面砌土磚。”

等我長大了，自然也談了婆娘。我婆娘跟我談戀愛，倒是沒問過我有房沒。不過她來我家時，確實吃了一驚：“哎，沒想到你家還有紅磚房。”這一句話弄得我臉比紅磚還要紅。那確是我的新房。新房是新，不過也蠻像舊褲子上綴了一塊嶄新的紅布。后來，我與婆娘便是在這個紅磚房里成了親，小女也是在這間房里出生的。

《紅房記憶》（湯楚群畫）

江南老村是小小的民居博物館

紅磚紅，紅磚為什么那么紅？父老們砌一棟紅磚房，沒賣幾升血，沒流幾碗汗，是砌不起的。再說回來老楚的故事————

話說，當時老楚聽了小寡婦的話，半天沒吭氣。他吸了幾口大氣，咬了一袋煙舌頭，跟小寡婦說：“等著我，兩年，最長兩年半，一定造起紅磚房來。”寡婦前腳走，老楚后腳也走————他要去廣東打工。“半年，一定要賺回來砌匠工錢。”老楚信誓旦旦。老楚盤算了，上半年去賺工錢，下半年挖泥踩磚，年底把磚燒好，來年便砌，等到下半年，便把小寡婦娶進屋，生幾個崽。

那年秋天，老楚回來了，先去了一趟小寡婦家：“錢，你給我收著。放枕頭下面喔。到過年剁斤把肉，再買兩件新衣服。”這天，風和日麗，初秋的太陽，照得石板路生火。老楚回家第二天，便挖坑、踩泥、扮磚、曬磚。老楚要燒磚，要燒出火紅火紅的紅磚；他要用老紅老紅的紅磚，給自己造一棟婚房。

偶爾，我周末回家，便會看到老楚在我家對面的田里使勁扮磚。“啪，啪，啪————”老楚摔勁老大，扮起磚來，隔了一兩條田埂都聽得見。我們那兒有一種說法：磚扮得越響亮，日子也會過得越響亮。

然而，秋末轉冬時節，忽然聽得噩耗————老楚沒了。

事情的經過大概是這樣子的：

老楚扮好了磚，曬干了磚，便又從十多里地外挑了煤來，準備要燒磚。燒磚倒是一個蠻有味的活，把煤炭制成煤餅，磚頭與煤餅齊擺，每隔三五塊紅磚就插一塊煤餅。下層的煤餅插得密些，到了上層，就插得稀些。外面用土磚團團圍住，砌成圓碉堡模樣。碉堡頂上蓋一層厚土。當然，燒紅磚并不是我說的這么輕松，這是一個技術活，煤餅放少了，或是煤炭質量不行，磚頭燒不老，紅磚如土磚，易碎，砌不了屋；煤餅放多了，磚頭燒老了，很多磚燒成團了，羊角鋤都敲不爛，也不能砌屋。

《鄉居》（湯楚群畫）

《江南居》（鄞珊畫）

《老院》（鄞珊畫）

《記憶中的老房子》（湯楚群畫）

老楚燒磚是請了師傅的。師傅生起了火就回去了。次日，老楚大清早地就架了樓梯，要爬到窯頂垛上去看火勢。老楚剛上去。“啪！”他就倒在上面了。其實上面沒火————剛燒一天的磚，上面不會有火————上面全是煙，煙里全是二氧化碳，這氣一沖到鼻子里，一瞬間就把人暈倒了，人都來不及退腳。

后來的故事就蠻像小說。當然，其實它是一首敘事詩。小寡婦拖兒帶女來到了我們鐵爐村，待送老楚上了山，她們一家就在老楚家的木板房里住了下來。她把那窯紅磚卸了，然后把老楚給她的那錢都拿了出來，在鐵爐村東頭建了一棟紅磚房。后來，她招了一個男人，也住在了鐵爐村。男人長得像老楚喔。不過男人姓張不姓劉，名字里也沒一個“楚”字。不過我每次回家時，都習慣性喊她“楚嫂”，她也應得銅聲響亮。

后來，楚嫂不在東頭紅磚房住了。她在我家下頭又砌了一棟新樓，新樓里外都貼了瓷板，跟城里一無二致；有異的是，鄉下瓷板樓都跟別墅一樣，占天占地，三層四層。一時間，窮得“咔咔”響的鐵爐村里，蠻多人都建起了這樣的別墅樓。

有一次回家，我倒刻意去看了楚嫂家原來那棟老紅磚房。老紅磚房已然廢棄，階檐上長了好多車前草。窗格子上還長了一株小小的樟樹。當年老楚用命換來的紅磚房，已是斷壁殘垣，上面結滿了蜘蛛網。這個倒不是荒涼，而是說明日子好了。老楚家的木板房也依然還在，也是人去房空。木板被風雨侵襲得厲害，快霉成粉了。老楚家木板房的隔壁還住著一位元奶奶，她家木板房雖然老舊老舊的，倒是依然堅固。看來，使房子保持堅固的最好材料，不是磚啊什么的，而是人氣。

回到鐵爐村，我好像看到了民居博物館：住木板房的，住土磚房的，住紅磚房的，住瓷磚房的，都有。木板房呢，鐵爐村只有元奶奶一個人住了；土磚房呢，也只有幾戶人家了；紅磚房呢，倒多有幾棟，不過距離被遺棄也不遠了吧。

鐵爐村的房屋如江南所有的地方一樣，把幾個時代的歲月都定格在了那里。我也想退休后來老家筑間小房，前頭挖池種荷花，養些魚，后頭開菜圃，種辣椒、茄子，周圍種些花草，植些樹木。歲月不居，但小樓可以把日子停下來

《煙火人居》（湯楚群畫）