村莊的更迭

●星袁蒙沂

村莊，是每個(gè)農(nóng)村人，每個(gè)親朋還在農(nóng)村，每個(gè)在農(nóng)村出生、生活過(guò)的人，永遠(yuǎn)都繞不開(kāi)的話題。村莊中的諸多元素很具特征性，但又在悄然改變著。

鍋

去村子?xùn)|頭一塊黃泥地挖些黏稠的黃色軟泥，和上石轱轆軋扁的短麥秸，揉成面團(tuán)樣，即可在院子里壘糊起一個(gè)灶臺(tái)。

我們村周圍以沙土地為主，黃泥只是個(gè)別地方有極少的一片。壘鍋灶的石頭，就地取材，啥形狀個(gè)頭的都行。先用石頭壘出大致形態(tài)，再用黃泥糊上兩遍，晾干就可以上崗。鍋是從集市上買來(lái)的黑色大鐵鍋，鍋沿厚實(shí)，看上去很是笨重。

那時(shí)的鐵鍋，都是倒椎體形狀，鍋口兩側(cè)有耳。鐵鍋的胃口大，玉米地瓜、糊涂（一種糊狀粥飯）饅頭、米糠麥麩、野菜魚(yú)肉，統(tǒng)統(tǒng)能一口吞下。助其蒸煮食物的熱源，都是些樹(shù)葉或干木柴。

農(nóng)閑，幾個(gè)人一商量，搭伙去山嶺上撿拾柴火。這兒一群，那兒一伙，拾柴火的人，一捆一捆，把山嶺拾成暴露著地皮的禿頂。樹(shù)葉和木柴，是飯菜的催化劑。煙火味足的，才叫原汁原味。

時(shí)光拿著鞭子，趕著煤炭、燃?xì)夂碗姡稽c(diǎn)點(diǎn)蠶食掉柴火的地盤，讓它們以外來(lái)客的身份，入主農(nóng)家院落。鐵鍋和柴火的親密接觸，被大打折扣。就連大鐵鍋?zhàn)约海脖桓黝愪X質(zhì)或合金中小型鍋具替換。山嶺的毛發(fā)，那些原本可以作為柴火的草木，得救似的漸漸濃密起來(lái)。炊煙，在柴草豐滿后開(kāi)始收縮姿態(tài)。一縷縷的縹緲，親切的煙火味，在潔凈的天空匿跡，只留下無(wú)邊的藍(lán)色和點(diǎn)綴的云朵。

草木的蔥郁，沒(méi)把那些占據(jù)院落一角的鍋灶扶正，反而促使其崩塌和下崗。電飯煲、微波爐、不粘鍋上位，將村里那些帶耳的大鐵鍋?zhàn)兂梢粋€(gè)個(gè)廢品，被丟棄或者賣掉。

泉

最初，村里只有泉沒(méi)有井。在村頭一處滲水的凹地，挖出一個(gè)一米多深的坑，里面有幾條毛線粗細(xì)的水道道，輕音樂(lè)般汩汩流出，即泉眼。泉眼雖不甚粗，卻把一個(gè)泉坑灌得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｈ永锏乃瑫r(shí)常溢出。

泉水，是流淌在那個(gè)年代的。村里人吃水，用鉤擔(dān)鐵桶去挑。舀水的瓢，也是自家種的葫蘆鋸開(kāi)去瓤而成。口渴了，伸手入泉，捧一口水，咕嘟咕嘟喝下去，清洌、微甜，堪稱天然飲品。

一個(gè)一米多深的清泉，供養(yǎng)起整個(gè)村莊。鉤擔(dān)鐵桶，被幾根小指粗的軟塑料管取代，鋪設(shè)到家家戶戶。就連澆菜園也開(kāi)始用塑料管引水，省去了一趟趟挑水的疲累。心滿意足的細(xì)水管，流淌了沒(méi)幾年，驟然長(zhǎng)大，揚(yáng)程百十米的電機(jī)，黃瓜般粗的水管，在村里編織成縱橫有序的網(wǎng)。

泉水和泉眼，做了虧心事似的，一直往地下深藏。七八米、十幾米、幾十米、上百米的深井，和抽水機(jī)一道，一年年向下追趕著。一眼清泉，被十幾口深井干涸。那段隨處有泉的村史，被徹底擱置進(jìn)從前。

找一個(gè)滲水處，雙手扒拉個(gè)小坑就能攢一汪清水解渴的日子，在深井出現(xiàn)后，就一去不返了。井水和泉水都是水，卻被深度劃開(kāi)界線，在小山村里無(wú)法并存。我家的水壺知道，泉水是沒(méi)有堿的，從不沉淀；井水卻有堿，一次次沸騰之后，壺底開(kāi)始慢慢增厚，提起來(lái)沉甸甸的。

村莊中的諸多元素，像鍋、泉等，正在淡出人們的視野。這種變確確實(shí)實(shí)存在，無(wú)論你理解或不理解，不管你希望或不希望。

（孤山夜雨摘自《齊魯晚報(bào)》2020年12月16日/圖 沐陽(yáng)）