小心!熊出沒!

白莉莉

柯默德熊

遠(yuǎn)足太無趣，踏青又過于常規(guī)？那就去加拿大的BC（英屬哥倫比亞）省，先在海面觀鯨，再去雨林觀熊吧。

所有戶外體驗(yàn)的極致和上限，或許就是在20米遠(yuǎn)的地方，對一頭頭野生熊“暗中觀察”。但在加拿大出海觀熊，又的確是個體力活兒。

首先你得早起。不五六點(diǎn)鐘起，你都不好意思說自己是去雨林里觀熊的。抵達(dá)加拿大麥克尼爾港后，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遙望一下遠(yuǎn)處一大片模模糊糊的雨林。當(dāng)然，普通人大概率是無法一眼望穿的，因?yàn)閺母劭诔龊＃枰?個多小時的快艇，才能抵達(dá)熊的棲息地——大熊雨林（Great Bear Rainforest、）。從南到北綿延數(shù)百里，大熊雨林是地球上目前僅存的未受破壞的溫帶雨林。黑熊、棕熊、柯默德熊……都在那里潛伏。

領(lǐng)我們前去雨林觀熊的，是當(dāng)?shù)厝诉~克·威利。他是職業(yè)觀熊導(dǎo)游。很多游客經(jīng)常告訴邁克“你長得真像只熊”，留著絡(luò)腮胡的邁克這時就會略略笑，因?yàn)檫@正是他最希望聽到的評價。

我們登上邁克所在公司制造的橡皮汽艇后，被要求戴上保暖帽、護(hù)目鏡和戶外手套。汽艇的飛速行駛，會讓海風(fēng)成為觀熊路上最大的“攔路虎”。只有坐過汽艇的人才有資格這樣說：海風(fēng)還真能把人吹成面癱。

聆聽鯨魚之歌

邁克帶過無數(shù)游客去大熊雨林看熊。有人曾問邁克，為什么你能輕易發(fā)現(xiàn)熊？為什么你一唱歌鯨魚就來了？邁克的回答是：“很簡單，因?yàn)槲液妥匀桓H近。”

作為加拿大的原住民邁克從小成長于以海為生的夸夸嘉夸部族（Musgamakw Dzawadaenuxw）。特殊的成長環(huán)境，讓邁克從小就能和鯨魚、海獅、棕熊等野生動物近距離接觸。大熊雨林400公里的海岸線有著1.3萬多年的歷史。而邁克的家鄉(xiāng)——京科姆灣，由一個個虎鯨、灰鯨和座頭鯨的家族組成。據(jù)他介紹，他的族人都是來自太平洋細(xì)齒鮭之國的原住民。

在抵達(dá)雨林觀熊前，邁克秀了一把他和鯨魚之間的默契關(guān)系：當(dāng)他把快艇停在阿勒特灣的海域時，水面還波瀾不驚;而當(dāng)他張口唱歌時，歌聲似乎有種特殊魔力，不僅能“喚”起鯨魚，還能讓它們成群結(jié)隊地在船邊撲騰起尾鰭。

/歌聲似乎有種特殊魔力，不僅能“喚”起鯨魚，還能讓它們成群結(jié)隊地在船邊撲騰起尾鰭。/

到了湯姆森灣，邁克唱出了一首自己譜詞寫曲、為9歲女兒創(chuàng)作的贊美歌。他唱的不是英文，是夸夸嘉夸部族的原住民語。他的名字和數(shù)千年前的一條鯨魚有關(guān)，女兒的名字也一樣，也是出自幾千年前的某條鯨魚，所以他憨憨地把這首歌命名為“鯨魚之歌”。

情到深處，唱至高潮時，邁克高呼女兒的名字，然后轉(zhuǎn)身面向大海，用夸夸嘉夸語對著海面輕呼“大家好”。

不到十秒的時間，灰鯨和座頭鯨們結(jié)對而來，不時躍出水面向邁克示好。邁克的歌曲持續(xù)多久，它們就在水面上表現(xiàn)多久。

危險的雨林觀熊

3個半小時后，我們紛紛跳下汽艇，脫去防寒服。所有人頓感輕松，先前被海風(fēng)肆意“蹂躪”的面部肌肉，終于得以短暫松弛下來。

但所有人又不敢掉以輕心。即將和熊面對面的事實(shí)，讓大家不得不提高戒備。

邁克當(dāng)即宣布了三條重要的紀(jì)律：保持靜默、群體活動、聽從命令。他隨身攜帶一把手槍和一瓶防熊噴霧，是為了防范森林里突然躥出來的熊。

座頭鯨

我們搭乘越野車，穿越一條僅夠一輛轎車通行的林蔭小道，忽然間便“豁然開朗”了：眼前出現(xiàn)的，是一條擺渡船。這不是一般的擺渡船，而是手動控制拉素的擺渡船。邁克于是切換身份，從先前的越野車司機(jī)變成了擺渡船夫，分三次把我們一行9人送至雨林。

在大熊雨林，邁克介紹80歲的瑞克給我們認(rèn)識。他號稱是BC省最懂熊的人。瑞克是個快樂的小老頭，見面笑呵呵的，但總是隨身攜帶一個望遠(yuǎn)鏡（觀察熊）、一個Gopro運(yùn)動相機(jī)（綁在胸前，便于拍熊），以及一把左輪手槍和匕首。

“熊也會任性，也會怒氣沖天，那個時候它們就會攻擊人。”此時瑞克會掏出左輪手槍，但他絕不會把槍頭對準(zhǔn)熊。“我只是會向天放個空槍，嚇唬嚇唬它們。”

我們看著瑞克在雨林里上躥下跳。有時他掏出望遠(yuǎn)鏡，低聲說一句“熊”，大家如臨大敵般抱團(tuán)，躲閃。這時瑞克壞笑—聲“我騙你們的”，眾人才松了口氣。

下午四點(diǎn)半左右，邁克發(fā)現(xiàn)熊了。他把食指放在嘴前，目光掃向一行9人，示意所有人安靜，然后低聲告訴大家，哪個位置最適合觀察，哪個角度又最適合拍照。

/“它們（熊）沒有察覺人類的時候，一切會更美好。”/

對岸的森林里，出現(xiàn)了一只帶著三只幼崽外出的母黑熊。在河邊“閑逛”了片刻后，黑熊母子轉(zhuǎn)身又走回了原始森林。在河灘旁的一處未完工的水泥堤壩上，一只熊開始慢慢散步，來回“磨蹭”。已經(jīng)“上樹”的瑞克開心極了，他口中默念“寶貝”，望遠(yuǎn)鏡已經(jīng)把目光帶到了這只懶散游蕩的熊身上。

熊離我們只有20米遠(yuǎn)，但沒人害怕。邁克一邊看熊，一邊把幾片面包塞進(jìn)嘴里。這是他的觀熊“必備裝備”。即使熊離他只有十米遠(yuǎn)，他也不會驚慌。

熊很吸引人，但也格外懶惰。露面還不到十分鐘，它們就成群回到雨林深處了，我們一行9人面面相覷。為了這幾只熊10分鐘的露面，除卻人力拉素擺渡船不說，來回時間就要七個多小時。

抵達(dá)雨林之前，很多人都在問：這么折騰，到底圖什么呢？但回程的路上，沒人再這么問了。

用80歲的瑞克的話說，邁克是那種能為尋找和等候棕熊而靜坐一整天的人。

“有時他坐在湯普森海峽深處雨林的石頭上，有時他又在電報灣的水域上巡航觀察，這一切都是為了等到幾只棕熊的出現(xiàn)，然后靜靜地觀察上哪怕只有幾秒鐘的時間。這對他來說是一種滿足。”

如果說對于鯨的感受很難用具體言語表達(dá)的話，那么邁克對熊的感覺更獨(dú)特。“靜靜地觀察它們，做到互不打擾，這才是一種美。”他能在十幾秒內(nèi)把鯨魚“喚”出水面，也能為尋找和等候棕熊而靜坐一整天。他說，熊和鯨是加拿大人“心之所系”，“自然則是我們共同的‘精神圖騰”。

每當(dāng)他帶領(lǐng)游客靠近那些棲息在森林深處的熊時，他會雙手下壓，示意所有人安靜。

“它們（熊）沒有察覺人類的時候，一切會更美好。”