皖之西南

范方啟

家鄉(xiāng)在皖西南一隅，那兒的風(fēng)土人情，那兒的一草一木，總在特定的時(shí)候牽動(dòng)著我的心……

小鎮(zhèn)散憶

時(shí)間的流逝總是那么的不經(jīng)意，活在這人世，不知不覺(jué)跨越了半個(gè)世紀(jì)。人這一輩子就跟喝茶一樣，放在杯子里沖泡的茶葉，越往后，味兒越淡，淡得像水。歲月匆匆，回顧我的那些已經(jīng)成為過(guò)去的日子，我好像就沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)我出生的小鎮(zhèn)，童年和少年在鎮(zhèn)上的學(xué)校讀書(shū)，后來(lái)又在鎮(zhèn)上的學(xué)校工作。要說(shuō)坐井觀天，我絕對(duì)算得上一個(gè)。

兒時(shí)的小鎮(zhèn)，只有一條街道，房子都只有一層，一家連著一家，或許只有敞開(kāi)的木板做的拼門(mén)看上去和鄉(xiāng)下有些不一樣，街道上鋪上的是燒過(guò)的煤渣和不知從哪兒撿來(lái)的小石子。煤渣可能與街口的鐵匠鋪有關(guān)，有這樣一個(gè)鋪?zhàn)哟嬖谥粭l街上百戶人家似乎都染上了灰蒙蒙的顏色，這使得小鎮(zhèn)看上去更加陳舊，如從繡像小說(shuō)里走出的一般。

鐵匠鋪留給我的印象最深，一老一小兩個(gè)鐵匠，好像是從煤灰中鉆出的兩個(gè)奇怪的動(dòng)物，從衣服到面孔，再到所有露在外面的一切，都是鐵灰色，只有眼睛，看上去分外白，這讓他們看起來(lái)更加的詭異。還沒(méi)等靠近鐵匠鋪，就能聽(tīng)到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹⑶么虻穆曇簦锹曇魧?shí)在有些沉悶，小鐵匠掄著的鐵錘的柄子，比他的手臂還要粗，我感覺(jué)他就是一個(gè)掄大錘的機(jī)器，就連他喘息的聲音也很難聽(tīng)到。老鐵匠的胡子如同鐵絲扎在嘴巴的周?chē)袝r(shí)候拿著的是一把小錘，一手拿著的鉗子夾著被爐火燒得通紅的鐵塊，看起來(lái)堅(jiān)硬無(wú)比的鋼鐵，在烈火和錘子面前是那么的不堪一擊，每一次敲打，燒紅的鐵玩意兒就會(huì)飛濺起耀眼的火星子。走在外面，看見(jiàn)火星子向我飛奔而來(lái)，總是不由自主地害怕，心想那火星子一旦接觸到身體，那還不要將骨肉給融化掉，于是，本能的反應(yīng)是撒腿狂奔。兩個(gè)鐵匠絲毫不理會(huì)我的害怕，繼續(xù)著他們從來(lái)就沒(méi)有間斷過(guò)的敲打。

漸漸地，一個(gè)疑問(wèn)在我的腦海中愈發(fā)強(qiáng)烈了，那兩個(gè)鐵匠會(huì)說(shuō)話嗎？為了驗(yàn)證這個(gè)問(wèn)題，一向淘氣的我，不知哪來(lái)的勇氣，撿起一塊小石子，朝小鐵匠扔了過(guò)去，可惜，小石子什么也沒(méi)砸到。我便又找來(lái)一塊大一點(diǎn)的，再扔，這回，小鐵匠停下了他手里的大錘，他如果朝著我奔來(lái)，那不就慘了嗎？但我還不急著逃跑，因?yàn)槲乙C實(shí)他們會(huì)不會(huì)說(shuō)話的目的還沒(méi)達(dá)到。小鐵匠朝我惡狠狠地瞪了一眼，居然接著掄大錘朝鐵凳子上砸著，好像惹他生氣的不是淘氣的我，而是眼前的那個(gè)鐵凳子。他怎么著也該罵我?guī)拙洌麤](méi)有。看來(lái)小鐵匠真的不會(huì)說(shuō)話。有一天，起了一個(gè)早的我，獨(dú)自背著書(shū)包在街上閑逛，忽然感到有一個(gè)人在摸我的后腦勺，誰(shuí)呢？回頭一看，竟然是小鐵匠。他笑著問(wèn)我，你是哪家的野孩子？他不僅會(huì)說(shuō)話，還會(huì)笑，不過(guò)，在我看來(lái)，他的笑更猙獰。以后可不許胡來(lái)。小鐵匠算是在警告我，沒(méi)等我說(shuō)些什么，他就從我眼里消失了。

搞清了兩個(gè)鐵匠會(huì)不會(huì)說(shuō)話這個(gè)問(wèn)題后，我對(duì)鐵匠鋪再也沒(méi)有什么興趣了，更不會(huì)跑上門(mén)去撒野，小鐵匠有時(shí)看見(jiàn)我倒是沖我調(diào)皮地?cái)D擠眼。

讓我興趣大動(dòng)的是街中心新開(kāi)張的小書(shū)攤。那里有小人書(shū)出租，看一次給兩分錢(qián)。書(shū)攤從開(kāi)張時(shí)起，就圍滿了我這種年紀(jì)的孩子，快樂(lè)得像小鳥(niǎo)雀看見(jiàn)了食物。只是看書(shū)始終是少數(shù)，我估計(jì)口袋里有零錢(qián)的不多。我有時(shí)候也只能當(dāng)一個(gè)眼饞的圍觀者，站在一旁看別人翻出的畫(huà)頁(yè)，雖看得不仔細(xì)，竟也有些解饞。我記得為了看小人書(shū)，我編盡了找母親要錢(qián)的理由，當(dāng)某天母親沒(méi)再給錢(qián)，說(shuō)明她已經(jīng)識(shí)破了我漏洞百出的謊言。其實(shí)我也不想撒謊，只是太想看小人書(shū)了，覺(jué)得那里面簡(jiǎn)直就是一個(gè)神奇的世界。

開(kāi)書(shū)店的是一個(gè)小羅鍋，臉上的皺紋像刀刻的一樣，而刀刻又是那么的粗糙。他常對(duì)著我們這些孩子呵斥，但是沒(méi)人理睬他，有些頑皮的孩子趁著他不注意，伸出小拳頭，在他的羅鍋上搗一下，羅鍋?zhàn)匀皇腔鹈叭桑炖飮\里咕嚕地罵了一些什么聽(tīng)不清，但不管他罵了什么，都會(huì)被孩子們的笑給淹沒(méi)。最著急的莫過(guò)于來(lái)了一批新書(shū)而口袋里沒(méi)錢(qián)，我那時(shí)脾氣特別好，羅鍋?zhàn)叩侥模透侥模枰岬首邮裁吹模医舆^(guò)他手里的活。看那些低頭看新書(shū)的孩子，我覺(jué)得他們是幸福的王子。于是我跟羅鍋商量，錢(qián)能不能明天帶來(lái)？羅鍋堅(jiān)決地回答：不行！可恨的羅鍋！斷子絕孫的羅鍋！我在心里詛咒著，卻舍不得離去。羅鍋突然朝我使了一個(gè)眼色，示意我跟他到里間屋子。我當(dāng)然不敢怠慢。羅鍋拿出一本舊書(shū)遞給我，你先看這舊書(shū)，等你有錢(qián)了，再看新書(shū)。只要有書(shū)看，管它新的還是舊的。那時(shí)，我又覺(jué)得羅鍋是一個(gè)好人。

書(shū)攤的隔壁就是一個(gè)小飯店，開(kāi)飯店的是一個(gè)皮膚白皙的中年女人，她的穿戴，她的舉止，和鄉(xiāng)下人明顯不一樣，她是那么的美，至少是我不曾見(jiàn)過(guò)的美。一個(gè)打扮得像蝴蝶一樣比我大不了多少的女孩，大概就是她的女兒吧。這對(duì)母女簡(jiǎn)直就是小鎮(zhèn)的一道風(fēng)景。開(kāi)飯店的女人見(jiàn)了誰(shuí)都是一臉溫厚的笑，而進(jìn)入她的飯店吃飯的人并不多，基本都是從外地來(lái)的人。打從飯店路過(guò)，通常被里面飄出的食物的氣息迷倒，那女人做出的必然是世間少有的美味吧？因?yàn)槌燥堃ㄥX(qián)的，我沒(méi)想過(guò)哪天我也會(huì)奢侈地進(jìn)入那里吃上一頓飯，我覺(jué)得我與那對(duì)母女是兩個(gè)不同的世界的人，盡管每天都會(huì)看見(jiàn)，注定是像平行線一樣的存在。

記得讀初中的一天，我又從飯店前路過(guò)，我發(fā)現(xiàn)開(kāi)飯店的女人把她的早點(diǎn)攤子擺到了屋外，這倒是沒(méi)有過(guò)的事情。那女人看見(jiàn)我來(lái)了，大老遠(yuǎn)地就沖我笑了起來(lái)，這讓我非常慚愧。在我看來(lái)，她向我笑，那是浪費(fèi)她的笑，我從沒(méi)買(mǎi)過(guò)她那些香甜可口的早點(diǎn)，我的早餐都是母親熬出來(lái)的白米粥，外加咸菜和泡蒜，味道雖也不錯(cuò)，但與她的早點(diǎn)是沒(méi)法比的。我路過(guò)她的飯店，結(jié)束不久的早餐使得我打著飽嗝。對(duì)于她的笑，我當(dāng)然樂(lè)意接受，并且有受寵若驚的感受。后來(lái)，只要她有空閑，就會(huì)找我說(shuō)話，并夸我個(gè)子高，皮膚白。我有些納悶了，她跟我說(shuō)這些干嗎？

謎底終于被那女人自己揭開(kāi)了。她說(shuō)她的孩子如果還在，比我還要大幾歲。你跟他真是長(zhǎng)得太像了。這么說(shuō)著，她明亮的眼睛泛出了潮濕來(lái)。原來(lái)，看似幸福的家庭，也有辛酸的一面。

再?gòu)蔫F匠鋪經(jīng)過(guò)，我發(fā)現(xiàn)鐵匠鋪里少了一人，誰(shuí)呢？老鐵匠。小鐵匠一個(gè)人孤零零地沒(méi)滋沒(méi)味地掄著錘。我終于搞清楚了，那一老一小兩個(gè)鐵匠其實(shí)是一對(duì)父子，他們的家離這有好遠(yuǎn)的距離。老鐵匠沒(méi)再來(lái)，是因?yàn)樗チ肆硗庖粋€(gè)世界，不可能再回來(lái)了。這以后，鐵匠鋪時(shí)而開(kāi)門(mén)，時(shí)而關(guān)門(mén)，到最后，小鐵匠也不見(jiàn)了，小鎮(zhèn)安靜了下來(lái)，也明顯少了什么。

擺書(shū)攤的羅鍋也不見(jiàn)了，小鎮(zhèn)卻有了一家看上去十分體面的書(shū)店，書(shū)分柜臺(tái)陳列，可以一邊選書(shū)一邊看，開(kāi)書(shū)店的是一個(gè)年輕又漂亮的女孩，見(jiàn)了誰(shuí)都是一臉甜甜的笑，這比供銷社里的那些板著一張面孔的營(yíng)業(yè)員要親切得多。即便不買(mǎi)書(shū)，我也經(jīng)常到新書(shū)店走走，進(jìn)入那兒，感覺(jué)回到了溫馨的家。但那女孩沒(méi)多久就走了，據(jù)說(shuō)是嫁人了，書(shū)店也關(guān)門(mén)了。

來(lái)的來(lái)，去的去，生生滅滅，小鎮(zhèn)也逃不出這樣的規(guī)律。不再只有一條街了，小鎮(zhèn)像變魔法一樣變出了好幾條街，房子和路都不一樣了，超市也是好多家。陌生的面孔在不斷地增加，熟悉的面孔在慢慢離去，離去了再也不會(huì)回來(lái)。不時(shí)有誰(shuí)發(fā)跡了，誰(shuí)衰敗了，誰(shuí)結(jié)婚了，誰(shuí)離婚了的消息傳來(lái)。車(chē)來(lái)車(chē)往，店鋪像春天的筍，又像枝頭的花，那朵謝了，另外的一朵開(kāi)了。

我也不再是那個(gè)有些好奇又有些頑皮的少年了……

河之洲

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”皖水河中的洲地，宛如并列在河中的兩座小島，把奔流不息的河水扯成了三股，在不見(jiàn)崇山峻嶺的皖水流域，這樣的洲地是不多見(jiàn)的。兩個(gè)洲地被一座橋梁連成了一體，一座橋又將河?xùn)|的貓山與河西的千年古鎮(zhèn)——石牌連成了一體。皖河大橋，這座已經(jīng)跨越了半個(gè)多世紀(jì)的橋梁，從建成之日到今天，依然是皖西南地區(qū)一條陸地上的咽喉要道。當(dāng)初修這樣的一座一公里有余的橋，河中的兩個(gè)洲地的作用是毋庸置疑的，它們成了天然的沖不垮的橋墩，是河的屏障，寬闊的大河也因此出現(xiàn)了隘口。皖水到此風(fēng)光異，山水相連彩虹生。

河洲上楊柳依依頗具水鄉(xiāng)的風(fēng)韻，還有莊稼和店鋪，店鋪?zhàn)笥曳至杏诠返膬膳裕路鸾值馈⒌昙业纳庖彩旨t火，橋上來(lái)來(lái)往往的人，是這些店鋪的主要顧客。路的兩旁，還栽有參天蔽日的梧桐，炎熱的日子，河洲是納涼避暑的好去處。漫步在河洲之上，我在思考一個(gè)問(wèn)題，沒(méi)有橋的年代，河洲上又會(huì)是怎樣的光景呢？這個(gè)問(wèn)題在一些“老石牌”的口中獲得了一些答案。據(jù)說(shuō)以往的石牌，習(xí)武成風(fēng)，聞名十里八鄉(xiāng)的何姓之人，經(jīng)常帶著他們的徒子徒孫在河洲之上習(xí)武。如果傳說(shuō)不虛，那景象也相當(dāng)讓人著迷了，下潛抄拳，左右貫掌，金雞獨(dú)立，蛟龍猛虎共舞……而這一切，都不過(guò)是街頭巷尾的流傳。

翻看懷寧地方志，河洲近處的石牌真的不簡(jiǎn)單，以水上運(yùn)輸為主的年代，石牌曾是皖河航運(yùn)線上重要港口，成為皖西南通往安慶的水陸交通要道。“粟布云集，貨賄泉流，為懷寧諸鎮(zhèn)之首。”明清以來(lái)，潛山、岳西的竹木柴薪、太湖的茶葉、望江的棉花、宿松的麻類等農(nóng)副產(chǎn)品，皆由此轉(zhuǎn)運(yùn)外埠。往來(lái)的船只不斷，樓船簫鼓，云帆林立，船經(jīng)河洲，泊船洲上想來(lái)不會(huì)少見(jiàn)，船上的燈火，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)映紅河面。“移舟泊煙渚，日暮客愁新。野曠天低樹(shù)，江清月近人。”孟浩然的這首七絕，也許就在此處的河洲上寫(xiě)出的吧？至于君子與淑女的故事，此地又怎么會(huì)少得了？

船載人動(dòng)，貨隨人走，人這種動(dòng)物不僅需要賴以生存的物質(zhì)，還需要精神上的享受。南來(lái)的船，北往的船，也把各地不同的唱腔帶到了石牌，江西的弋陽(yáng)腔、蘇州的昆山腔、甘陜的秦腔、池州的青陽(yáng)腔、徽州的四平腔、湖北的采茶調(diào)、皖北的花鼓燈，都在這里形成了一種無(wú)形的交流與融合，提煉出了聞名海內(nèi)外的徽劇和黃梅戲。“徽黃故里，戲曲圣地”，這是在贊譽(yù)石牌。與石牌相依相偎的河洲，大概也少不了梨園弟子身影，水袖飄舞，鳳鳴鶴唳，想來(lái)也有幾分神往。

貓山因形得名，形似一只虎視眈眈的貓咪，可能是皖水河中的魚(yú)太多了，使得那只千年不動(dòng)的山丘也有了靈氣。貓山可不單單是山，也有街道，我讀書(shū)的師范學(xué)校就在貓山這塊風(fēng)水寶地。做學(xué)生時(shí)的我，有事沒(méi)事就會(huì)到不遠(yuǎn)處的河洲上走走，走著走著，竟也有了“看萬(wàn)山紅遍，層林盡染;漫江碧透，百舸爭(zhēng)流。鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底，萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的優(yōu)雅和激越，也有了“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂;書(shū)生意氣，揮斥方遒”的豪邁，人生在慢慢起步。

河之洲，有我一段不忘的記憶。

雨鄉(xiāng)

詩(shī)鄉(xiāng)、酒鄉(xiāng)、花鄉(xiāng)、水鄉(xiāng)，這些名稱無(wú)疑是在詮釋一個(gè)地方的特色。要說(shuō)我的家鄉(xiāng)有什么特色，我琢磨著也就是雨水多。我的家鄉(xiāng)在長(zhǎng)江岸邊，可能是粘上了煙雨江南的靈氣，雨水來(lái)得不一般的勤快，幾天不下雨就覺(jué)得少了點(diǎn)什么，甚至，我家鄉(xiāng)的雨水比江南的雨水還要多。連著一周都是雨天并不少見(jiàn)，大雨、小雨，暴雨、微雨，飄飄灑灑，飛珠濺玉，時(shí)而淺吟低唱，時(shí)而引吭高歌，時(shí)而悄無(wú)聲息。“天街小雨潤(rùn)如酥”“黑云翻墨未遮山”都是常見(jiàn)的景象。下雨一直是我們生活的常態(tài)，如此說(shuō)來(lái)，家鄉(xiāng)也便是實(shí)打?qū)嵉挠赅l(xiāng)。

聽(tīng)雨，成了我生活的一個(gè)部分。雨時(shí)緩時(shí)急，有時(shí)噼里啪啦猶如炒豆子，有時(shí)滴滴答答又有點(diǎn)像在聽(tīng)自己的心跳。風(fēng)號(hào)雨疾時(shí)，宛若天神震怒，和風(fēng)細(xì)雨，酷似天籟臨人間，大雨如注，多像一場(chǎng)酣暢淋漓的發(fā)泄，那感覺(jué)，竟也是不一般的爽氣，有種快意江湖的感受。

常下雨，卻不必?fù)?dān)憂雨水會(huì)浸沒(méi)農(nóng)田和村莊，這就是來(lái)自雨的歷練。河道暢通，堤高岸闊，雨來(lái)了，早給它們留足了來(lái)去自由的通道。因?yàn)橛晁啵坪鯚o(wú)須準(zhǔn)備過(guò)多的盛雨的“器皿”，走了那陣，又有新的雨水在迫不及待地補(bǔ)充呢。這大概就是雨鄉(xiāng)和水鄉(xiāng)的區(qū)別，水鄉(xiāng)，容水停留的地方多，雨鄉(xiāng)，有的是疏通雨水的辦法。其實(shí)，留下的雨水還是不少，池塘在與路面平起平坐，湖泊在謀求擴(kuò)展范圍。即便在枯水的季節(jié)，雨也不忘頻頻造訪。常與雨水廝混，哪能會(huì)不濕身。

以前害怕下雨的可能不僅僅只有我一人。因?yàn)橐坏┫缕鹩陙?lái)，鄉(xiāng)道泥濘打滑，走著走著，泥水四濺，免不了會(huì)為行路而發(fā)愁。長(zhǎng)期經(jīng)受雨水的刁難，口袋豐滿起來(lái)的人們，立刻想到了要改變行路難的問(wèn)題，難纏的泥濘，如今被混凝土給徹底制服了。被馴服的路，再也無(wú)懼雨水，若下雨，倒是一件好事，路面會(huì)被洗滌得纖塵不染，光鑒如鏡，倒映著草木和人家，成為一道頗具特色的風(fēng)景。近幾年，鄉(xiāng)道經(jīng)常會(huì)看到一種三個(gè)輪子和四個(gè)輪子的紅色外殼的封閉式電瓶車(chē)，這種車(chē)為何備受青睞，我自然是能明曉個(gè)中的彎彎繞，還是因?yàn)槎嘤辏蠣斳?chē)雖然跑得并不快，但能確保在風(fēng)雨之中通行無(wú)阻。看著不疾不徐的紅頂車(chē)，倒覺(jué)得歲月靜好，恍如回到了久遠(yuǎn)的時(shí)代。

在雨水的滋潤(rùn)下，家鄉(xiāng)樹(shù)木叢生，百草豐茂，“亂花漸欲迷人眼”倒是常景。花紅柳綠，花是不一般的紅，柳也是不一般的綠，放眼能看到的是滿眼的翠色，對(duì)于翠色欲滴的體會(huì)尤為深刻。一條小路，隔個(gè)十天半月無(wú)人行走，有可能就是雜草叢生了。鶯飛魚(yú)躍，車(chē)來(lái)船往，在此中穿越往來(lái)，心也好像是濕漉漉的。