電影院與藏書樓

說起紅樓電影院，老街舊鄰們總習慣將它的名字前面加上“西四”二字，于是“西四紅樓電影院”的故事也要從這座城市的一條老街——西四丁字街開始。

“死胡同”“丁字街”“斜街”“八道灣”……北京的地名總是那么形象且生動，顧名思義，這條街巷的走向一目了然。西四丁字街南通西單，北通西四、平安里，與東西走向的西安門大街交匯，“書寫”出一個形象的“丁”字。在這“橫與豎”的折角處，坐落著一座古樸的拐角小樓。

這座小樓東邊部分的主人便是紅樓電影院，而其前身則與這樓在當時給人的感覺一樣非常“時尚”，誰會想到，在上個世紀30年代，北京居然有家以臺球為主營業務的場所，因地而得名——紅樓球社。查過資料，方知是我孤陋寡聞了，光緒年間臺球運動便隨著“洋面孔”一同來到北京，最初落戶于東交民巷的“國際俱樂部”。此后伴隨著這項運動在上流社會的不斷普及，以臺球為主要經營對象的買賣家兒也如雨后春筍般在北京誕生。東安市場附近的會賢球房、大彰球房，前門外楊梅竹斜街的青云閣球社，還有之前提到位于西四丁字街的紅樓球社，都是當時著名的“北京臺球廳”。

1945年11月，伴隨著“產業轉型”，紅樓球社改為紅樓影院，體育產業正式轉為文化經營，正所謂引領當時文化藝術之先鋒。到了1956年，伴隨著公私合營的步伐，紅樓影院與民眾的距離更加親近，也成為了當時京城數一數二的觀影場所。

那是《霹靂貝貝》神奇的經歷，是《二子開店》的開懷一笑……因為童年的小學離紅樓影院不遠，所以學校歷次觀影均將那里作為首選。因為當時看場電影并不貴，也就一毛多錢，所以這也成為了家庭聚會的最佳場所，雖然當時影院的座椅均是木制，坐時間長了會很不舒服，但一家人仍舊沉浸在觀影的歡樂中。

記憶中，紅樓電影院完全是“現代化”裝潢的標志，紅色大理石的墻面上，還有四塊以《紅樓夢》人物圖案為主的藝術玻璃，一些門框立柱由木頭包裹，加之藝術設計的隔音門及現代感十足的展示窗，絕對是當時的“高大上”。最后一次與紅樓電影院的接觸是我與女朋友看的《天下無賊》，本來是一部馮小剛導演的賀歲喜劇作品，但女朋友卻在片尾階段哭得稀里嘩啦……

無論是“紅樓球社”還是“紅樓電影院”，均是以其所在地的紅色樓房特點而得名，談及建筑與記憶，還要提起這座樓房的另外一位主人——造寸服裝店。

其實準確地說，造寸應該是上海的一家老字號。創始人張兆春有著一雙巧手，上個世紀20年代在上海南京西路開創了屬于自己的買賣——張記裁縫店。因手藝過硬，又得上海愛美女性的追捧，名聲漸熱，恰與張愛玲結緣，便從才女之筆誕生“造寸”名號。1956年，正值新中國百廢待興，首都各方面產業急需注入新鮮血液之時。為了解決“做衣難”問題，在周恩來總理關懷下，造寸與21家服裝店加入了支援首都建設的隊伍，入駐西四丁字街與紅樓電影院成為了鄰居。與眾多北京老字號一樣，造寸同樣以“前店后廠”的經營方式運營，延續在上海時的“成衣定制”模式。據資料，當時造寸正可謂高朋滿座，鄧穎超、蔡暢、康克清都曾選擇在造寸定制服裝。作為“老住戶”，造寸已伴西四丁字街60多載，除了“文革”時期短暫歇業，一直經營至今。

歲月更迭，一條老街、一座老樓，總會經歷著變化，也迎來發展，正如那樓體上滿處斑駁的印記，正如這座樓主人的命運發生的改變。

再次與紅樓電影院重逢，它已經告別了電影院的身份，變為了充滿書卷氣息的藏書樓，我興沖沖地成為了它的第一批讀者。曾經的電影放映廳被開辟為巨大的、由圖書環繞的世界，正應和了它如今的名字——紅樓公共藏書樓。