再見工體

王輝

袁琳不去工體那一片好久了。一年前，工人體育場搬遷，可讓他唏噓了一陣子。這位國安球迷，1997年底第一次被父親帶去工體看球兒，就迷上了。此后，他不時就去。

周末的晚上，工人體育場明顯寂寥了很多，往日里震耳欲聾的吶喊助威聲不再回蕩，熙熙攘攘的球迷們也不見蹤影。不僅是習以為常的畫面好久不見，從高處俯瞰，60多年前在東郊荒地中“安家”的工體，如今已化為高樓林立下的一地瓦礫。在2020年夏秋之交，工體開始拆建施工，從北京人的視野中暫時離開。

2022年末，更新肌骨但不改容顏的新工體又將重生，屹立于此。作為北京的象征，北京球迷的圣地，在它暫時離別的日子里，是時候重溫存放在這里的記憶漣漪了。

為何非拆不可

1959年，新中國成立十周年。為了向十年大慶獻禮，北京開始興建十大建筑，包括人民大會堂、北京火車站等，工人體育場也是其中之一。

在那個“欲與天公試比高”的年代，很多事情在如今看來都像是奇跡——人民大會堂用了10個月竣工、北京站8個月，工體也只用了11個月。人們拉來50多萬立方米的土，填平北京東郊的一片大葦坑，不分晝夜加緊施工，終于趕在十年大慶之前，建成了這座擁有24個看臺、能容納7萬觀眾的大型體育場。1700萬元建設資金，來自全國工人的工會會費，其中全國總工會出資1400萬元、北京市總工會出資300萬元，所以命名為工人體育場。此外，那個年代，工人老大哥的地位至高無上，以“工人”命名，也與時代主旋律合拍。

即便現在，11個月建成如此規模的體育場，也足以令人驚嘆。然而，作為硬幣的另一面，當時在施工速度上過于求快，也為60年后的“不得不”拆除，埋下了伏筆。

當年因為要搶時間，為了保證冬季施工，建筑材料里都摻有防凍劑。而防凍劑里含有氯鹽，對鋼筋混凝土具有腐蝕作用。因此，當時定下的使用年限是50年。為了承接2008年北京奧運會，2006-2007年工體又大修加固過一次，將使用年限又延長至2019年底。2018年，國家建筑工程質量監督檢驗中心對工體房屋進行檢測鑒定，數據結果反映：房屋結構安全性和建筑抗震能力整體嚴重不符合國家相關標準，改造迫在眉睫。

同時，中國成功申辦了2023年亞洲杯足球賽。根據亞洲足球聯合會的要求，承辦亞洲杯賽事的場館不能是綜合性體育場，而必須為專業足球場。作為首都，北京當然不會缺席亞洲杯主辦城市之列，但眼下北京尚無專業足球場。因此，將建筑使用時限到期、并且足球文化底蘊深厚的工人體育場改造為專業足球場，就成了最優乃至唯一選擇。

由于工人體育場的地位特殊，有關部門制訂改建方案時慎而又慎，充分聽取了各界意見。本來，很多方面都希望，保留工體原有的外立面，在舊有基礎上進行改造。但是，北京市規劃和自然資源委副主任施衛良在帶領團隊現場勘察之后，認為這種良好的愿望難以實現。

施衛良說：“我們到了現場發現，工體外立面墻體的材料都已經不行了！稍微用工具輕輕一敲，就是一個洞。整個墻面，已經無法很好地支撐墻體本身的自重，更別說看臺的重量?！彼麄円苍浽O想過往里面加鋼筋加固，但墻體材料都酥軟了，跟鋼筋形不成緊握力，沒有加固的效果。此外，還設想過外面用鋼柱加支撐，但那樣出來的外立面效果與原工體完全不一樣，對立面效果破壞得更加嚴重。

工體老照片

再加上2023年亞洲杯的賽期已定，改造完成之后還要測試驗收，工期非常緊張。經過綜合考慮，決定采取“保護性改造復建”方式——將舊有工人體育場全部拆除，在原址上建造一座具備高科技含量的現代化足球場。新建的專業足球場，將繼承、延續工人體育場莊重典雅的建筑風格，依然采用舊有的橢圓形造型，并且保留特色元素，如旗桿、大門門柱、雕塑等。盡量利用原有構件、原有質感、原有樣式，保留北京城市記憶。

日前，2023年亞洲杯足球賽組委會宣布，新建的工人體育場將承辦開、閉幕式和揭幕戰以及最終決賽。

從國家符號到北京的象征

雖然工人體育場是一座綜合性體育場，舉辦過五屆全運會，承接過1990年亞運會、1994年遠南殘疾人運動會、2001年世界大學生運動會、2004年足球亞洲杯等重大國際賽事，1997年香港回歸慶典等重大活動也在這里進行……但是，一提到工體，人們的第一反應，還與足球緊密相連。足球，是工體的魂。

在21世紀來臨之前，國家足球隊一直將工體作為固定主場。1981年世界杯外圍賽，中國隊在這里3：0大勝科威特隊;1985年的世預賽中，中國隊在這里意外輸給中國香港隊，造成影響巨大的“5·19事件”;這里還舉辦了貫穿整個80年代的“長城杯”國際邀請賽……老一輩球迷關于工體的記憶，很多都來自中國足球隊。新中國第一代國腳姜杰祥更是在臨去世時叮囑家人，必須把他的骨灰埋在工體綠茵場左后衛的位置，“化成骨灰，也要看著后輩擊敗外國隊！”

隨著1994年中國足球開始職業化，北京國安足球隊成為這里新的主人。1994、1995年，他們在這里連克AC米蘭、阿森納、弗拉門戈等歐美勁旅，創造“工體不敗神話”。1996年，北京國安正式將主場從先農壇搬到工體。工人體育場逐漸從國家符號，變成北京的象征。數不清有多少歡笑、淚水灑落在工體的賽場、看臺……

工體承載了無數球迷的記憶。國安男球迷袁琳回憶，他第一次去工體看球兒，是在1997年底?！白銋f杯決賽，國安對申花！我記得特清楚，12月28號下午?！蹦菚r，他還在上初二，班里的同學尤其男生，人人都是國安球迷。北京國安打進足協杯決賽，父親提前一周，排隊買了兩張票。袁琳別提多神氣了，“整整一個禮拜，同學們的眼里全是羨慕！”

到了比賽日，他跟父親提前一個小時走進工體。他們隨著人群，從北門進入，迎面就看見標志性的巨型雕像，一男一女兩個工人形象健美挺拔，雕塑風格質樸富有年代感，顯得雄渾又具動感。那時的袁琳還想不到，在后來的歲月，這座雕像會成為北京人心中，關于工體、關于國安的一座圖騰。很多動人故事，都在它的下面發生。

老工體舉辦的運動會

走上看臺的一剎那，袁琳直接傻了?！皬膩頉]見過那么多人，密密麻麻的。6萬人發出的聲音，讓耳朵里直嗡嗡?！彪m然那時的球迷文化，還未流行球迷也和隊員一樣身罩綠色戰袍，冬季的觀眾席上，更多還是一片暗色冬裝。但人們晃著小旗子、吹著助威喇叭，臉上洋溢著歡樂，還有對勝利的篤定。

從那以后，袁琳就經常來到工體，觀看國安隊的主場比賽。尤其2002年以后，北京國安俱樂部推出全年會員套票，袁琳更是年年都買、場場必到。如今，他早已記不清在工體看過多少場球兒了。他也從一個初中生，成長為社會中堅。他所支持的國安隊員，漸漸從叔叔、哥哥，發展成同齡人;而現在，他也到了要被年輕球員喊叔叔的年紀。身邊看球兒的伙伴，也慢慢從父親換作了同學、朋友，以及后來的女友，即現在的妻子。去年，他的女兒出生了?！坝悬c兒遺憾，閨女沒見過老工體。等過兩年新工體建成了，必須抱著她來！”

更多年輕一代認識、喜愛上了國安。北京的球迷文化，也隨著新鮮血液的加入，不斷迭代升級。每逢主場比賽日，工體周邊都像節日一般熱鬧。提前三四個小時，從東四十條橋到三里屯，滿眼都是綠色海洋。即便平常日子，很多人也會身穿印有國安隊徽的綠色服裝，出現在北京的各個角落;街頭巷尾，隨處可以見到貼著國安車標的汽車;就連珠穆朗瑪峰上，也曾留下鐵桿球迷高舉國安圍巾的身影。究其原因，除了年輕人比老一代的表達方式更加外露，更重要的是——北京人對于國安的熱愛，已經超越體育范疇，升華到信仰的高度。工人體育場，就是承載這份信仰的圣殿。

袁琳說：“在全中國范圍，工體的開場儀式，是最震撼人心的！很多國安球員都說過，在工體主場作戰，戰斗力能發揮到200%！相反，對于客隊來說，這樣的聲勢卻非常可怕。膽兒小的，真是連球兒都不敢碰……國安隊員在場上拼搶、進攻和防守，北京球迷在看臺上振臂、吶喊和高歌，都是為了北京的榮譽！一句話——一起戰斗！”

對于“一起戰斗”的概念，國安球迷張賀也深感認同。他說：“20多年前，國安的主教練金志揚就說過，‘寧可讓人踢死，也不能叫人嚇死，這就是北京國安這么多年以來的一種風骨。同時，也是北京人的風骨。我們作為球迷，不是在看臺上瞧熱鬧，而是要通過竭盡全力的吶喊和高歌，把力量傳遞給球隊。北京球迷有句口號，叫‘跟丫死磕，這是一種態度，也是一種精神。我們管它，叫作北京精神！”

老工體外景

另外，和一般人相比，張賀對于工體還另有一種特殊感情。他曾經在這里工作過近三年。他所在的辦公室，就設在體育場的看臺內部（小科普：能夠承載6萬人的看臺，除了觀眾席，本身也是一座巨型4層樓房。在它內部，不但有許多寫字間，還有一家賓館。北京國安俱樂部的辦公場所也在其內）。

張賀說：“可能是緣分吧。我當時想換工作，在招聘網站上看到這家公司居然在工體里，就投了簡歷，也沒抱太大希望。結果，第二天就接到了面試通知?！睆堎R自己都沒想到，面試過程極其順利，只聊了一個多小時，就基本敲定了工作崗位。從公司走出來，還沒顧得上興奮呢，居然就跟剛訓練完的國安隊長徐云龍，迎頭走了個對臉兒！他說：“那種感覺太奇妙了！那可是我從小兒就向往的工體?。臎]想過在工作單位，還隨時都可能跟國安隊員偶遇，簡直像做夢一樣……”

在工體工作的那幾年，每天中午在食堂吃過飯，無冬歷夏，張賀總習慣圍著工體轉上一圈兒。平常日子的工體，和比賽日時大不相同。比賽日，里里外外一大早就開始熱鬧。大門內，一長溜兒安檢棚搭起待命;大門外，球迷DIY市集的攤主們，提前10個小時就各自占好位置，擺出球迷圍巾、隊服等國安周邊產品，嚴陣以待。而日常的工體，則是一派寧靜安逸。張賀總是先要繞著東南角的人工湖走走。夏天，湖中荷花盛放，陣陣幽香美不勝收。冬天，則變身為冰雪樂園。眼瞧著皚皚白雪從造雪機里“無中生有”，發條朋友圈，底下評論里全是“這是北京？我這兒怎么沒下雪！”之類，張賀總是忍不住一陣壞笑。

走過人工湖，沿著固定路線，張賀總會先去北門雕像下面轉轉，就像“打卡”。在他心里，這座雕像是工體的一種標志?！霸谶@座雕像底下，發生過很多感人的事情。比如，2015年天津發生了‘8·12特大爆炸事故。那幾年京津球迷之間特別對立，互相掐得特狠。但是在這樣的大事跟前，足球場上那點兒摩擦就都不算什么了。好多國安球迷晚上自發來到這里，用蠟燭擺出‘8·12字樣，為天津祈福?！边@件事在互聯網上傳播開以后，許多天津球迷都十分感動，紛紛對國安球迷表示感謝。京津球迷之間的梁子，就這么解開了。

2019年8月，在國安球迷心中極有分量的功勛外援瓦爾特·馬丁內斯突發心臟病離世。很多人也是默默來到這座雕像前，獻上鮮花、酒，以及球衣、球隊圍巾等，祭奠這位深愛國安的洪都拉斯兄弟。張賀說：“這個球迷自發的活動，持續了整整一周。相信小馬丁在天堂，一定能感受到北京球迷的這番心意！”

除了人工湖和北門雕像，張賀每天必“打卡”的，當然還有北京國安俱樂部和球隊的訓練場。國安俱樂部正對東門，在17、18看臺內部。俱樂部大門及隔壁的新聞發布廳頭頂，碩大的國安隊徽奪人眼目，“為北京，要更好”的文案，更是令人心潮澎湃。從俱樂部門口往西北方向走300米，便是工體外場，也就是國安將士日常訓練的場地。訓練一般在上午10點半開始，最晚下午1點結束。午休時間，張賀經常顧不上吃飯，就跑來隔著鐵絲網觀看訓練。看訓練的人很多，訓練一結束，大家蜂擁而上，在門口索求簽名、合影?！皣驳慕叹?、隊員都很隨和，基本都會面帶笑容，滿足大家的要求?！碑敱粏柶鹚湍奈磺騿T合過影？張賀笑了：“嘿嘿，我已經過了追星的年紀了！在旁邊兒看著就很高興了。不過，看著那些學生球迷，我也不由得想起自己念中學時，在工體要簽名的樣子來了！”

等待比賽的國安球迷

盛滿了青春記憶

很多國安球迷的學生時代，都有過在工體追星的經歷。即便不看足球，不少北京孩子也曾經在工體駐足。比如，有些學校的校運動會，就是在工體舉行;全市的中考、高考的招生咨詢會，也在這里舉辦。更別提亞運會、遠南運動會、大運會、全運會和香港回歸慶典等大型活動，許多人都在工體參加過團體操表演。有部京味兒十足的電影《我的九月》，就是講述一個小學生的故事，他當時想要參加在工體舉辦的亞運會開幕式武術表演。

工體流淌著很多北京孩子的青春記憶。2001年8月，第21屆世界大學生運動會在北京舉行。剛上高一的女生林靜，被選進了開幕式集體舞的表演名單。幾乎整個夏天，她都在工人體育場內的彩排活動中度過。她和同學們分散在草坪上，既要翩翩起舞，還得隨時變換隊形，組成各種不同圖案。

現在回憶起那段時光，林靜還歷歷在目。每次排練時，她總忍不住，偷偷瞄向斜前方幾排——那個叫張小元的男生。張小元是隔壁班的，還是校足球隊的邊鋒。班級比賽，林靜和其他女生一起給本班男生加油，目光卻被對手陣中這個長得有點兒斯文、踢起球兒來卻特別拼命的男生牢牢吸引?！皼]想到第一次練習時，突然發現他也參加開幕式表演！心里激動極了，臉上還得裝得若無其事。”重新提起少女時代的這份情愫，林靜不禁莞爾。

她說：“看見工體拆除的消息，我的第一反應，就是想起高一的那個學期。除了最后開幕式的正式演出，我們在工體也彩排了許多次。每次彩排都在晚上，從晚上9點多一直到夜里一兩點，學校租的那種大公共，接送我們往返。夏夜的工體，站在草坪上，不時有小風兒吹來，覺得很舒服?！?/p>

當時的舞蹈動作，林靜現在已經印象不深了，但對兩個數字，記憶卻依然清晰。“因為隊形是不斷變化的嘛，我曾經算過，我和他離得最遠的時候，得將近30米。最近，也就三四米。每次到了那三四米的時候，我總覺得心里在打鼓……”除了這些，現在林靜腦海里還能響起總指揮通過大喇叭發出的指示：“活力！拿出活力來！來，再走一遍……”

一直到大運會開幕式結束，林靜也沒跟張小元說過一句話。直到很多年后，兩個人共同的朋友，談笑間泄露了機關。張小元一臉茫然：“?。空娴膯?？！一點兒都沒注意啊……”

“嗐！那會兒我的精力，全放在踢球兒上了?！睆埿≡獡狭藫夏X袋說，“當時我們站的是什么地兒？那可是工體的草坪?。τ谝粋€喜歡足球、喜歡國安的男生，那意味著什么！”

不管意味著什么，對于張小元這樣一個普通的足球愛好者，工體的草坪只能跳集體舞，想要在上面踢足球，卻只能在夢里。不過，青蔥時代的他，其實也沒少在工體過踢球兒的癮。只不過，不是在草坪上，而是在北門的大鐵門內外。

張小元說：“那時候的工體北門，跟現在完全不一樣。既沒有夜店，也沒什么汽車。大鐵門內外，各有一大片空場，每天都有好多人在那兒踢球兒。”下午放了學，他們一大幫男生騎著自行車，半個多小時就從安貞殺到了工體。運氣好的時候，鐵門里邊兒空著，就在北門雕像下面，兩輛自行車擺成球門，手心手背一分撥兒，就熱熱鬧鬧地踢起來。如果里面已經有人了，那就只能在鐵門外面的空場踢。必須留神，千萬不能把足球踢到馬路上。“工體北門有燈光，我們一般從下午四五點，一直要踢到七八點才回家。那個年紀，但凡踢起球兒來，永遠不知道累！”

回憶起這些，張小元臉上露出微笑?！澳銌柆F在還踢球兒嗎？工作太忙，早就不踢啦！國安比賽也只是在電視里看看。如今去工體，要么是吃飯，要么是陪客戶去酒吧……”

夜晚工體

夜工體的喧囂

餐廳、酒吧和夜店……在張小元的高中時代，這些還與工體扯不上關系。但是，隨著時代發展，工體逐步開始商業化運作。足球和體育之外，流光溢彩、酷炫時尚，成為工體的另一張面孔。尤其夜幕降臨，音樂、舞蹈、酒精，混雜著人們的欲望與躁動，“夜工體”不再是球迷的圣殿，而是變身成為醉里尋歡的伊甸園。

Cathy在5年前來到北京，一直從事媒介公關工作。來北京后沒多久，她就在朋友的向導下，跑到工體的夜店蹦迪歡娛了幾次。沒過多久，她便對工體周邊的酒吧、夜店熟門熟路。她如數家珍地介紹道：“剛開始，去的肯定是Mix、Vics這種名氣大的。就像來到北京，一定先去天安門、故宮一樣。但是慢慢地，你可能就有些不滿足了，比如裝修風格、舞池大小、音樂和DJ……就會去探索一些更加小眾的夜店。工體最迷人的地方，就在于夜店和酒吧的風格千姿百態，只有想不到，沒有找不到?！?/p>

她繼續說：“比如SirTeen（13）、OneThird（OT），都是百大排名夜店，舞池夠大，還經常特邀國際知名DJ親臨打碟，氣氛超好！還有一些更小眾的，Lantern（燈籠）主打復古風，在那兒跳舞的基本都是電子音樂的鐵粉，我還遇見過竇靖童。Elements（愛樂）最吸引我的，是總能看到一群俄羅斯美女的表演。她們跳起舞來，感染力特別強！”

工體的夜店里，人群形形色色，目的也各不相同。有的是為了舒緩壓力、有的是為了借酒澆愁，也有揣著艷遇夢的……Cathy則迷醉于幻彩燈光+炸裂電音營造出的迷離氣氛。她一般會在晚上10點半打車殺奔工體，那正是夜店里人氣漸旺的時候。有時，她會精心打扮一番，身穿連衣裙、腳踩高跟鞋;有時則素面淡妝，衛衣、牛仔褲、運動鞋，哪種造型全隨心情。她的酒量一般，端一杯雞尾酒、拎一瓶瓶口插著片檸檬的科羅娜，就能隨著音樂搖晃兩個鐘頭。她說：“我只是享受那種感覺，從來不會把自己灌醉。我見過不少喝大的，男的女的都有。有躺在地上被叫救護車的，有鬧事被保安架出去的，也有喝多了的女孩被占便宜……”

Cathy從不貪杯，也與較強的自我保護意識有關。跟很多人習慣呼朋喚友去夜店不一樣，除了偶爾與一兩個閨蜜死黨結伴，更多時候她都是單獨行動?！耙驗樵谀欠N場合，人很容易放松下來，自覺不自覺間，摘下日常交往中所戴的面具。我一個人在北京打拼，出于自我保護，不想把最真實的自己，毫無保留地暴露在不熟悉的人的眼前。就像我只跟熟人打麻將，也是一樣的道理。”

在原本計劃中，2020賽季北京國安仍將在工體進行上半年的聯賽，下半年再搬移主場。然而，突如其來的新冠肺炎疫情，讓中超聯賽直到下半年才分別在蘇州和大連封閉開賽。絕大多數人，都沒來得及跟工體正式道別。

“我看了好多報道，說是新的工體建好以后，可能就沒有那么多酒吧、夜店了，原來那些空間，將變成大片綠地。也許，還會建一個關于工體的博物館！”張賀憧憬著，“如果真有這樣一個博物館，希望能用微縮景觀或者沙盤等各種方式，復原老工體的樣子！”“再有，新工體建好后，地鐵也能直達了。以前地鐵只能坐到東四十條，然后再走20分鐘，這也成為歷史了。未來的工體，肯定更先進，期待重新回來的那一天！”