蔡國強：火藥的藝術

后商

2020年12月15日， 蔡國強個展《遠行與歸來》（Odyssey andHomecoming）于故宮博物院午門展廳正式開幕。展覽由北京冬奧組委、故宮博物院聯合主辦，西蒙·沙瑪策展。

蔡國強為大眾所知始于2008年的“大腳印”，當時蔡國強受命成為第29屆奧林匹克運動會的煙火總設計，主持開閉幕式的煙火表演。8月8日，缶聲之后，29個大腳印沿著北京的中軸線，自永定門到主會場國家體育館漸次步來，正式揭曉開幕式，全球10多億觀眾為集想象力與藝術感為一爐的煙火表演迷醉流連。此后，蔡國強幾乎成為了國人最為熟知的中國當代藝術家。

詩的視覺世界化：火藥的藝術

“詩的視覺世界化”，這是蔡國強對自己的藝術的想象。在這個藝術想象的中心地帶，是生、死、藥、治愈，而藥和治愈又是生和死的進一步世俗版本。參照蔡國強所設想的藝術體系，我們很容易發現，為什么他會把自己的藝術命名為“詩的視覺世界化”。答案很簡單，他在提出生和死的時候，同時提到了藥和治愈，前者是詩，后者就是視覺世界。“詩的視覺世界化”，正代指著，蔡國強在藝術上所追求的豐富以及通俗的品質。借著“詩的視覺世界化”的藝術追求，蔡國強的藝術才走向了世界主義或者世界所有人的面前，帶著它的“土”。

蔡國強的土法藝術，沖破了現代藝術的某種禁區，后者總是充滿了條條框框和虛張聲勢。相較之下，蔡國強就是一個灰頭土臉的浪漫騎士，他操著中國閩南方言，或者泉州話的口音，一口一個牛，憨厚而誠懇地笑著。

藝術世界的通行貨幣，諸如裝置藝術、行為藝術、觀念藝術，蔡國強自然熟稔在心，但卻并不親近這樣板板正正的“官腔”。蔡國強用自己的方法接近所謂的正統、主潮，且往往效果不賴。他的不完全的純正隱含在爆破計劃、火藥草圖、火藥畫的古拙版本中，它們的原型往往破敗、陳舊、樸實，就像蔡國強出生時代的中國一樣。

“我們福建鄉下是喜歡放鞭炮的。婚喪喜喪，都少不了要放。有時候隔壁人家生孩子，只要聽到鞭炮聲就知道。放得多的是生了男孩，少的則是生了女孩。我童年的時候，三天兩頭都聽得到大炮的聲音，火藥味很濃。所以說，相對于其他地區的藝術家，我對火藥的感受力或者敏感度更深吧。”不易控制和偶然性十足的火藥，和周密嚴謹的蔡國強相遇，擊出了不一樣的火花。

我以為，最能表現蔡國強的“詩的視覺世界化”的是《花瞬II》（TransienceII），它是整個展覽中的最長卷，長達30.8米。2019年，蔡國強路過洛陽，剛好遇到牡丹凋零、繁華落盡。此情此景，他感慨道，“為什么國畫家總畫牡丹含苞或怒放？生生死死都是魅力。”由此，蔡國強萌生了創作衰花的念頭。《花瞬II》由盛放始，至衰敗終，將其妖嬈怒放百態都凝聚在死亡的一瞬間，并展現在絲綢長卷之上。

為外星人作的計劃，蔡工作室提供

銀河嬉冰：風水，或道與制造火藥畫

風水，大體上是一種東方民間生活的習俗，更深入說是人與環境的對話，而對于蔡國強來說，風水其實是他自己選擇的體系。在《遠行與歸來》的藝術家自述中，蔡國強就提及了風水和神靈，“開放和專心才能通神，神脈帶來人脈……和看不見的世界對話，就能冥冥中得到命運的好安排？或者僅僅是機緣巧合？”

其實火藥何嘗不是風水中的一種因素，或者看不見的世界的彩光？此世界的蔡國強和彼世界的火藥相遇，擊出了不一樣的火花。

9米長卷《銀河嬉冰》就是這樣一件有風水理念的作品。其原型為故宮館藏，清代張為邦、姚文瀚所作的《冰嬉圖》。畫面中所呈現的是國俗冰嬉。乾隆時期，“善走冰”者匯聚在西苑太液池的中海冰面上，開展一系列冰上活動。

為了實現風水的效果，蔡國強選擇在玻璃和鏡面上實施爆破，使玻璃和鏡子通過多次不同規模的爆破后合為一體，營造自由個體在浩瀚銀河里自由滑動的動感和幽邃。

核爆炸：為外星人所作的計劃

《為外星人所作的計劃》可以說是蔡國強最富想象、最貼合其哲學的一個系列。《為外星人所作的計劃》的創作開始于1989年，至今仍在創作中。當時，蔡國強遠渡日本，置身于東方和西方的交匯地帶，“古典”和先潮的革新之中。外星人，剛好成為了他挪用的想象，這個想象承載著他對對話的渴望，這是他突破困局的方式。

蔡國強對外星人系列賦予了很多期待。在《大腳印：為外星人作的計劃第六號》的冊頁上，蔡國強寫道：“爆炸在20秒內一掠而過2000米，大腳印消失在遠方。這就好像有某種生命體穿越這個星球，這片大地。到底是外星生命還是我們自己？”

在《人類的墓志銘：為外星人所作的計劃第十三號》中，蔡國強用火藥畫出墓碑和棺材，其中象征性地包囊了有機會等等生命信息。當火藥引燃后，畫面中將呈現宇宙的寂靜，他已經把他的載體輸送到宇宙之中。蔡國強談及了自由和淳樸，他毫不諱言，自己多么喜歡孩子般的幼稚。

超越時間和空間的度量，并重啟人與自然的對話，這是蔡國強一以貫之的訴求。

就像蔡國強所說，“我的作品往往是帶有童心、有種浪漫氣息的，因為大部分的人不是擁有童心，就是渴望追求童心，要不然就是懷念童心。”

“9·11”事件之后，蔡國強分別在大都會博物館點燃了黑云，在西班牙掛上了黑色彩虹，在廣島釋放了黑色煙火。其含義不必多言。可是蔡國強拒絕承認某種看起來自成一體的語言，他打破語言。在淡淡一笑之后，蔡國強回到了最初的起點：只有張卡片留下來。“人們會看得到就是一張黑色焰火的照片，后面寫著：蔡國強，廣島2008年。”蔡國強說道。

正如汪暉所言，蔡國強的藝術從來不提供關于暴力和非暴力的價值批判。在終極問題上，蔡國強似乎不完全地懸置了他的答案。涉及其藝術哲學，我們不得不再次回到火藥點燃、煙火綻放的那些瞬間。“我的創作語言是，在一塊石頭或一個空間上就包含很多意義，我不喜歡用幾個小時去說一件事情。比方我在臺灣個展中用火藥炸出作品《太魯閣》，或用大石頭雕出《海峽》，幾十噸的大石頭本身就可以替我說出我想表達的，以及我用言語無法說清楚的事情。”

天梯和蔡國強，《天梯》截幀，蔡國強工作室官網

天梯：一個人的西方藝術史之路

千禧年前后，威尼斯雙年展的《威尼斯收租院》、紐約現代藝術博物館的《草船借箭》、柏林德意志古根海姆博物館的《撞墻》，這些令蔡國強在藝術世界抱得大名的作品，大抵都是對歷史和藝術的一次點燃，它不鋪敘、不抒情、不剖析，而只有升華那一種。

“這堆物質那么好看、奇妙、壯觀。諸葛亮式的（也許該加上杜尚式的）輕于四兩的智慧，在紐約幻化成一只千斤重的大木船，而懸掛又使這只沉重的木船周身散發著輕盈的智慧。”陳丹青在《紐約瑣記》中如是回顧道。在陳丹青的心中，《草船借箭》淋漓盡致地展現了中國文化和中國身份在世界舞臺上的危局和巧術。懂得如陳丹青，說了下面這句話：蔡國強的幾乎所有作品大約均可視為不同材質、不同場域、不同版本的《草船借箭》。

然而，這些廢料和奇想，竟然在紐約和圣保羅屢屢創造觀展紀錄。來自世界各地的人們紛紛為這位來自中國歷史深處的藝術家所折服，他們看到了某種不同于西方藝術的極簡方案和超越經驗。在一個訪談中，蔡國強如是解釋他之在世界藝術舞臺所受的歡迎，“在國外，西方當代藝術走到今天其實遇到一個很大的困境，一直在一個小圈子里游戲，他們的藝術是偏食的，大量的傳統藝術形式都成了博物館的藏品，你會覺得現在再做那些已經沒有多少價值了。”不過，蔡國強的出發點其實是為何苦思的慶典。同樣地，他在當代藝術中所區分出來的“想到”和“做到”，面向的不是藝術理念，而是藝術實踐。

2015年6月15日，天梯爆破，蔡國強撥通了電話，給奶奶直播了90秒，500米的天梯拔地而起，直通最高天。前一天，蔡國強特地燒香祭拜，祈求神祇保佑。這是天梯的第四次嘗試，此前在1994年的英格蘭巴斯，在2001年的上海，在2012年的洛杉磯，都因天氣或者消防原因折戟。如今回到中國，他的天梯終于架起來了，對話終于完成了，看不見的世界也在這里有了可能。

神奇的是，由于疫情的緣故，蔡國強再次回到中國，蟄在故宮，做了一次回顧展。在開幕儀式上，蔡國強回憶了他在故宮諸友人幫助下離開中國，遠赴他的外星人世界的過程。他離開了他的收藏家父親，借助激情和慷慨贏得了新生。

“1986年年底，我是在故宮博物院朋友們的幫助下離開故土、遠行世界的。很久以前，我去福州買石膏像，回泉州的長途汽車爆胎，大家下來，有人幫換輪胎，有人路旁抽煙，我在田野里散步，看到還有一人也在散步。回到車上，發現這人就坐我過道那邊。顯然他也因為散步注意到我，看我抱著石膏像，問我，畫畫的嗎？他另一邊坐著的是故宮的陶瓷權威馮先銘。他是馮先生的研究生，兩人去德化考察窯址。他是李毅華，我們從此成了好朋友。后來我在上海念書，聯系更緊密，我去北京看展覽，找他玩，難忘幾次黃昏時分，在故宮優哉游哉騎著自行車……后來他成了故宮的出版社社長。我大學結束后想著留學。他說，去日本，故宮可以幫助！記得他幫我找了擔保人，并一路安排;楊新副院長幫我給日本學校寫了推薦信;故宮研究員、在日本很有名的書法家劉炳森先生送我書法，準備讓我在日本生活困難時能用上;到了日本，已在那邊發展很好的故宮書畫家李燕生也支持過我……他們總跟日本人說，這個年輕人來日本，一定會爆炸的！”