讓記憶再“飛”一會

王占黑

每次回家，都會在自己的房間里翻來翻去。也不是真的確信能翻出些什么“寶貝”來——大概還是閑的，沒事總要去動兩下。但不得不說，我自己的小房間真的像哆啦A 夢的口袋，怎么掏也掏不完，每次都會“啊”地大叫一聲，然后對著眼前的東西發(fā)呆，感慨一個人的記憶實在太有限了，新舊疊加，很多片段如果不經(jīng)外物提醒，恐怕是再也想不起來的。這次從書架底下的櫥里拖出一只硬紙皮茶葉盒，掀開蓋子，里面塞滿了卡帶，除去一些千禧年前后的盜版流行樂，還剩幾盤沒有封皮的，我包好帶回來了。

特意買了錄音機，放著聽，有些是轉錄的當時電臺里的歌曲和新聞，有些空著，啥也沒錄，但帶子老化之后，轉起來難免有嘰嘰嘎嘎的雜音。聽了好久的嘰嘰嘎嘎，錄音機里開始出現(xiàn)一個小孩的聲音，背古詩，唱兒歌，把幼兒園里教的東西一遍一遍展示，然后是男人的聲音，不到40歲的年輕的喉嚨。這個小孩就是我，男人則是我的父親老王。

好像一個平行時空憑空闖進來，砸到自己面前。我一邊擦鞋一邊聽，笑得要死。原來自己在上小學之前普通話講得這么差，一開口就是一股濃濃的江浙老人腔。說起來，比我再晚出生10年的人，大概從落地開始，一切就都可被影像記錄了，但我只剩下這盤磁帶啦，要珍惜，于是拿手機轉錄下來。等到老王的聲音一出來，他說，接下來，我要為你唱一首，親親我的寶貝。眼淚一下子出來了，全掉在剛擦干的鞋面上。明明是和過去重逢的快樂時刻，卻因為太想一個人而傷心了。如果這時候是我們兩個人坐在錄音機前一邊聽一邊笑就好了。可是在這個世界上見不到的人，除了想他，還有什么辦法可以接近他呢？真遺憾，我們不是在演《星際穿越》。

這幾年換過好幾個手機，每次內存不夠了，照例拿微信開刀。唯獨一份聊天始終留著備份，換哪個手機就先把聊天記錄導進去。今天是幾號，就看看幾年前的這一天我們聊了些什么。時間從不想當絆腳石，相反的，時間愿意幫助我和想念的人在任意的時間點上對話。這個下午，我聽到一個瀟灑快樂的年輕父親，也聽到另一個自己在錄音機里唱，春去春回來，花謝花再開，只要你愿意。于是相信丟失的東西總會回來的，不管以什么形式，他來的時候，一定要認出他、接住他。

芳官年輕的時候是講故事大王，每到吃飯時間，他喝酒，就給全桌人講故事——啊，忘了說，芳官是我的外公。不過現(xiàn)在芳官老了，好像更喜歡講自己的故事，尤其是那段“很苦的日子”。當時他一邊當赤腳老師，一邊給生產(chǎn)隊種地、養(yǎng)豬，忙來忙去一年到頭，還是毫無油水。總要想辦法賺點邊邊角角來補貼家用，比如黃鼠狼的皮值錢，他就開始和小兒子反擊入侵家里的黃鼠狼。設好陷阱，一進來夾住，拿蛇皮袋套牢，往地上摔幾下，摔死，但不能破相，傷了皮毛就不好賣了。兩個人經(jīng)歷一番戰(zhàn)斗，手指頭被黃鼠狼咬了，也聞了太多敵人應激自救的臭屁味，終于還是勝利拿下了。第一次的經(jīng)驗是賣給本村的收皮毛販子，做這生意的人主要收廢品，順帶收皮毛。但據(jù)鄰居說，如果直接賣給河對過的鎮(zhèn)上的收皮毛站，還能多賺幾塊錢。所以第二次，為了這幾塊錢，芳官大著膽子跟學校告假，理由當然不能是去做黃鼠狼買賣，得提前另編一個應急。自己悄悄坐著早上頭一班船，兩個小時，到對面的鎮(zhèn)上找那家商戶，拿了錢，再趕中午的船回來，一口飯也沒來得及吃，就去對付下午的課了。

“路上沒啥吃的可買嗎？”我問他。

他說：“哪里舍得花這個錢，一分都不舍得。拿到手，一心急著回去放好。”

“我如果得到一筆意外的收入，起碼先花掉點零頭來開心一下吧，剩下的再回去放好。“吃也吃不飽的時候，每一分錢都是用來活命的，顧不上開心。”芳官說。

然后我們又聊起了那時候的貓狗。芳官說他先后養(yǎng)過兩只狗，一只黃，一只黑。黃狗特別乖，他從學校出來，剛走上田埂，小黃狗遠遠地就奔過來接了。可是這樣一只狗，偏偏被鄰居責罵偷吃他們家的糠。沒辦法，芳官決定把小黃狗放掉。第一次放到家門口的小河對岸，黃狗不走，在對岸草叢里叫了一夜。第二天早上，芳官起來喂豬的時候踢了一下食盆，叮叮咣咣響了，黃狗立刻跳入水中游了過來。它不肯走。外公就把他一路抱著扔到田里，不料自己前腳到家，它后腳也跑回來了。芳官沒辦法，只好扛著它扔到更遠處一座橋的另一頭。他說，狗不懂上橋，看到前面高起一塊，它就過不來了。

“那么好的狗，一遍遍扔，心里不難受嗎？”我問他。想到現(xiàn)代電影里的命運套路，人和人也好，和動物也好，如此難分難舍，到最后只會將彼此拴得更緊。可他反復說的是，沒辦法，沒辦法。我大概能體會到，那時候一只狗對一個農(nóng)村家庭來說并沒有多么重要，不算寵物，更不算視如己出的家庭成員，充其量是在人們溫飽之外的附加物，養(yǎng)得了就養(yǎng)著，管頓飯，看個家，養(yǎng)不了就棄了。

所以芳官說，第二只黑狗也是因為偷吃鄰居豬圈的糠被發(fā)現(xiàn)，鬧矛盾了，無奈之下只能把狗殺了，殺了又覺得可惜，想想還是自己吃掉。說完這件事，他又說，狗很好的，很聰明，是只好狗。放到如今，一邊夸它，一邊吃它，這種事恐怕會讓網(wǎng)友震掉下巴，讓動保人士憤起大罵吧。但在芳官的敘述中，這兩件事似乎并不是什么不可兼容的事。此一時彼一時，在人是人、動物是動物的年代，大家只一心想著怎么活下去。反過來想，也便能理解一個苦過來的老人，對于如今年輕人對寵物的態(tài)度的不理解。

最近走了很多地方，發(fā)現(xiàn)到處都在拆遷。看拆遷和前面念叨的兩件事一樣，都算是對即將消失的過去的追捕。我并不喜歡一味懷舊，也不喜歡沉溺于一個早已逝去的世界，活著的每一分鐘都在變化，誰也來不及停下。只是一旦發(fā)現(xiàn)有什么東西正在消失，就總想再去看一眼。多看一眼是一眼，多記錄一點是一點，把磁帶轉錄下來，老人的閑話記下來，把存在過的痕跡以某種方式留下來，哪怕只是以最私人的記憶的方式，哪怕知道這樣的記憶最終還是會消失，也總想讓它們多存在一會兒。也許存在久了，它們會成為自己并未察覺的一部分，和自己一起走下去。