幽暗人生里最后一縷人性的微光

汪國旺

摘 要 關于別里科夫死因的討論，直接關系到對小說主旨及作者創作意圖的準確理解與把握。然而遺憾的是，最新印制的人教版高中語文教材必修5《教師教學用書》，關于別里科夫的死因，只列出了極不確定的三種可能，既存在著同質化傾向與重復之嫌，表述上又模糊籠統不夠明晰，會對教師的教學指導產生相當的困擾。本文擬針對這一問題提出自己的見解，以就教方家。

關鍵詞 《裝在套子里的人》;幽暗人生;人性微光;心理透視

別里科夫是19世紀俄國批判現實主義作家契訶夫在其短篇小說《裝在套子里的人》中塑造的一個典型人物，作者以幽默調侃、夸張諷刺之筆，生動刻畫了這個在19世紀末沙皇專制統治土壤上孽生出的怪胎“套中人”形象，通過展示其可笑、可憎、可憐、可悲的一生，深刻揭示了沙皇專制制度的罪惡。

作為世界一流的短篇小說家，契訶夫對于復雜的人性有著深刻的洞察，他在塑造別里科夫這個人物時，并沒有簡單將他貼上一個十惡不赦的壞人標簽，而是在有限的篇幅里極力展現其可笑、可惡一面的同時，也賦予他人性中可憐、可悲的一面，使得這個人物形象更加立體鮮活，極富魅力，這一點尤其體現在對別里科夫之死的匠心安排上。

關于別里科夫的死因，歷來關注和討論者甚眾，因為它直接關乎對小說主旨及作者創作意圖的準確理解與把握，然而遺憾的是，多數的討論也只是停留在小說的淺表層面，很難達到作者對于人性思考與表達的深度。2020年5月最新印制的人教版高中語文教材必修5《教師教學用書》（以下簡稱《用書》）亦是如此。關于別里科夫的死因，《用書》最終也并未能給出一個清晰明確的結論，只列出了以下三種可能。

1.因為“結束了預想中的婚事”，生活對他再也沒有什么意義，他悲痛、傷心過度而死;2.這樣的事情（指別里科夫被柯瓦連科推跌下樓又被華連卡笑話——筆者注）大跌他“正人君子”的面子，平時就戰戰兢兢地活著的別里科夫，怕眾人恥笑，怕上級鄙視，怕……漫畫事件只是使他“難堪”，而這件事卻使他“無地自容”，因此恐懼而死;3.他“滿心害怕和憎惡”地活在人群里，整日充滿恐懼，“通宵做噩夢”，他想掙脫孤僻的“套子”要結婚，結果未婚妻的弟弟柯瓦連科摔他，未婚妻華連卡笑他，可以說，此時他已經對社會生活感到無緣絕望，最終殺死了自己。

以上《用書》所給出的有關別里科夫三個方面的死因，歸結起來即“悲痛傷心過度而死”“無地自容恐懼而死”和“無緣絕望而死”。只要稍作比較便不難發現，其中的1.3.點的分析概括存在著明顯的同質化傾向與重復之嫌，只能歸為一類。因此，《用書》中給出的別里科夫的可能的死因實際上只是兩種，即“無地自容恐懼而死”和“婚事失敗絕望而死”。

筆者認為，《用書》的“無地自容恐懼而死”一說基本屬于無稽之談，難以服眾;而“婚事失敗絕望而死”的分析缺乏嚴密的邏輯性，表述又過于模糊籠統。此二說皆不足以用來指導教師的教學。

先來看“無地自容恐懼而死”說。因與柯瓦連科爭執而被推倒摔下樓梯遭人恥笑，別里科夫其實也設想過此事可能引發的一連串后果：“這樣一來，全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學耳朵里去。哎呀，不定會鬧出什么亂子！說不定又會有一張漫畫，到頭來弄得他奉命退休吧”，也就是說，這件事情所能引起的最大或者說最壞的后果，別里科夫自己也設想過，只不過是要他“奉命退休”而已。從人物的性格心理上分析，以別里科夫擁有能轄制全校乃至全城的強大的精神能量和心理承受力，斷不至于因此而死。“無地自容恐懼而死”說顯然站不住腳，不能令人信服。

再來看“婚事失敗絕望而死”說。別里科夫之死肯定與他跟華連卡的婚事失敗有關聯，這點毫無疑問;但何以婚事失敗而致其死亡，這兩者之間究竟存在怎樣合理的邏輯關聯，《用書》的分析不夠明晰，且表述隔靴搔癢，語焉不詳，令人費解。筆者于此愿不揣淺陋，談談自己的理解。

要想準確破解婚事失敗何以導致別里科夫死亡的密碼，必須追根溯源，回歸小說，捋清兩個關鍵問題：一，別里科夫為什么要結婚;二，別里科夫死前都經歷了哪些事。

先來看第一個問題。別里科夫為什么要結婚？像他這樣一個外表衣著滑稽古板、思想行為迂腐怪誕，時時刻刻都生活在各種有形無形的“套子”中的可笑之人，同時還是一個“把整個中學轄制了足足十五年”甚至轄制著全城的可憎之人，首先結婚對象就成問題。可以肯定地說，本地不可能有一個姑娘愿意嫁給這樣一個形象丑陋、口碑極壞甚至可以說是臭名昭著的人物的，于是作者巧妙安排了華連卡——這位原籍烏克蘭的新教員柯瓦連科的姐姐來闖入別里科夫的生活，成為他的結婚對象。華連卡因為新來不久，對別里科夫還未來得及產生任何偏見，且“長得不壞，招人喜歡”，又是家境不錯的“五等文官”的女兒（意味著有一筆豐厚的嫁妝），更重要的是，華連卡是“第一個待他誠懇而親熱”的女子，并且“明確地對他表示了好感”——有了這樣一個相對理想的結婚對象，再加上“校長太太、同事及同事的太太們盡力撮合慫恿”，別里科夫的婚事似乎不成問題了。但是且慢，哲學常識告訴我們，事物的發展變化必須是內因外因共同作用才能發生，有了結婚對象，有人撮合，這些都只是結婚的外在因素而已，最為關鍵的因素應是別里科夫自己本人是怎樣想的，即為什么會產生要結婚的念頭——這才是婚事成功以及今后維持穩定的婚姻關系的決定性內因。那么，別里科夫結婚的真正內驅力或者說別里科夫自己到底為什么想要結婚？作者偏偏在這個極其重要的問題上打了個馬虎眼，只是用了一句“于是他昏了頭”便輕輕“敷衍”而過，偏偏把難題留給了讀者去思考。

那么作者為何要在此關鍵之處節省筆力，惜墨如金？別里科夫“昏了頭”才想結婚究竟該如何準確解讀？非常值得深究。

梳理小說的情節，作者在寫盡別里科夫的種種可笑、可憎之后，特別用了一小段文字來專寫別里科夫回到他那個又熱又悶、“活像一只箱子”的小臥室里生活的情形：“他躺在被子底下，戰戰兢兢，深怕會出什么事，深怕小賊溜進來”“他通宵作噩夢，到早晨我們一塊到學校去的時候，他沒精打采，臉色蒼白。”這段文字描寫與交待絕非閑筆，而是大有深意。作者意圖是要讓讀者看到這個外表貌似強大威風的“套中人”，其內心又是何其脆弱不堪，這種外表與內心的巨大反差，恰恰說明了這個外強中干、色厲內荏的小人物，說到底也是個內心深處極度幽暗、極度缺乏自信與安全感的可憐之人。可以想見，以別里科夫這樣幽暗的人生狀態，這樣糟糕的健康狀況，如果沒有人從外部施以援手，帶給他希望與力量，助其破除種種束縛，這個“套中人”終將墜入自我毀滅的萬劫不復的深淵。從人性求生的本能來說，只要是個人，誰不渴望改變這般痛苦的人生狀態？即便古怪孤僻如別里科夫也不會例外。而華連卡，這個來自烏克蘭的充滿青春活力、熱情開朗的姑娘，這個不帶任何偏見、“第一個待他誠懇而親熱”并且“明確地對他表示了好感”的姑娘，無疑就是照進別里科夫幽暗人生里的那一縷希望之光。別里科夫心里也許比誰都清楚，這或許就是他幽暗人生里的最后一絲希望之光了。他之所以要把華連卡的照片擺放在桌子上，就是要時時提醒自己，他不能錯過，他必須拼盡所有的努力，竭盡全力去維護與華連卡的婚事不受外界干擾，并且盡快成功，這是他唯一的救命稻草，他必須牢牢去抓住。幸福如此之重要、如此之切近又來得如此之突然，想想都會讓人頭暈目眩——這應該就是他“昏了頭”的全部含義所在吧。

世上最殘忍的事情，無疑是命運之神讓一個身處絕境的人看到了一絲希望，然后又毫不留情地毀滅了他的希望。盡管別里科夫小心翼翼、戰戰兢兢地維護著內心的希望之光，然而很不幸，毀滅的悲劇還是發生在他身上了。那么，別里科夫心中的希望之光又是如何一點一點被熄滅的呢？看看別里科夫死前都經歷了哪些事就顯得特別重要，這也就是第二個關鍵問題。

在與華連卡確定了戀愛關系后，別里科夫沉浸于婚事即將成功的喜悅之中，然而此時卻接連發生了三件事，即“漫畫事件”“騎自行車事件”和“爭執摔下樓事件”。在一般人看來，這些所謂的“事件”，其實只不過是生活中的一些雞毛蒜皮而已，但在別里科夫看來，這些看似不起眼的小事卻隱含著巨大的愛情殺傷力、破壞力，會極大地影響乃至摧毀他夢想中的婚事，所以他比任何人都更敏感更緊張更在乎，也比任何人都更謹慎、更較真。作者以“事件”言之，足見這幾件事絕不僅是故意大詞小用的戲謔之語，而是事關主人公命運生死攸關的大事件。

“漫畫事件”讓他感到“難堪極了”，因為這會破壞他自認為在對象華連卡心目中完美無缺的“正人君子”形象，進而可能會威脅到他的婚事，所以他誠惶誠恐，必須找機會跟華連卡解釋清楚。緊接著發生的“騎自行車事件”更讓他目瞪口呆，深感震驚，他萬萬沒想到，他的結婚對象看起來好像跟他根本就不是一路人。他必須立即行動起來，去找華連卡好好談談，竭盡全力以挽救他那岌岌可危的婚事。只是他的運氣不太好，華連卡不在家，只有柯瓦連科在，盡管別里科夫一再小心謹慎，語言躲躲閃閃，但兩人還是話不投機，漸至起了爭執，最終被激怒了的柯瓦連科一把抓住他的衣領，使勁將他推跌下樓梯。小說于此特別有所交待，“樓梯又高又陡，不過他滾到樓下卻安然無恙”，可見別里科夫摔下樓梯并未受傷，這就排除了他死于外傷的可能，那么只能是死于“內傷”了。而這柄刺中他內心的利劍正是他的對象華連卡。因為摔下樓梯這極為尷尬的一幕恰巧被華連卡和她的兩位女伴看到了，“這在別里科夫卻比任何事情都可怕”，“他情愿摔斷脖子和兩條腿”也不愿意讓人取笑，更何況是華連卡——這種有別常人的怪異心理，其實隱藏著最為合理的邏輯：華連卡正是他幽暗人生里最為珍視的那一縷人性的微光！而華連卡那也許并無惡意的一串“哈哈哈”大笑，瞬間讓他自認為完美無缺的形象徹底崩塌了，近在咫尺的幸福已然灰飛煙滅，他的內心世界也在剎那間轟然坍塌了。“哀莫大于心死”，隨著這最后一縷人性微光的熄滅，別里科夫內心里最珍愛最在乎的人，也在瞬間變成了這世間最痛恨最厭惡的人，所以他回到家中做的第一件事，就是立馬從桌上撤去華連卡的照片，然后才上了床，并且“從此再也沒起過床”。

通過以上對小說相關情節的梳理分析和主人公的心理透視，不難得出結論，別里科夫確實由于“婚事失敗絕望而死”。作者契訶夫憑借著對幽暗隱微人性的深刻洞察，對復雜多面性格的準確把握，運用了收放有度的筆法，設置了精巧緊湊的情節，賦予了這篇經典的短篇小說以恒久的藝術魅力，他所塑造的“套中人”別里科夫也當之無愧地成為了世界小說中不朽的文學形象。

[作者通聯：安徽黃山市祁門縣第一中學]