范迎杰
朱自清先生是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的散文大家,《背影》是他的代表作。該文寫(xiě)于1925年,迄今已近百年,但依然成為中學(xué)語(yǔ)文課本里不可或缺的一篇,影響了一批又一批的讀者。
《背影》的長(zhǎng)盛不衰,意味著它一定有打動(dòng)讀者的力量,在寫(xiě)法上應(yīng)該是比較成熟、有效的。如果從表達(dá)方式的角度來(lái)說(shuō),本文當(dāng)屬一篇記敘文。而記敘文是中小學(xué)生需要熟練掌握的典型文體。那么,《背影》對(duì)于我們寫(xiě)作記敘文能有哪些幫助呢?筆者認(rèn)為,至少有以下四個(gè)方面的重要啟示。
一、真情實(shí)感才動(dòng)人
《背影》一文為何能始終在讀者心中占據(jù)著重要的位置呢?應(yīng)該說(shuō),最關(guān)鍵的一點(diǎn),是它能夠打動(dòng)讀者。而能打動(dòng)讀者的,從根本上來(lái)說(shuō),只能是文中濃烈的真情實(shí)感。讀完《背影》,文中那種時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)、時(shí)濃時(shí)淡充滿著抵觸、誤解、悔恨、感動(dòng)等復(fù)雜情感的父子關(guān)系,是很多人在自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷中或多或少都會(huì)有一些的共同記憶。因此,它特別能引起讀者特別是男性讀者的共鳴。人們仿佛能從中讀出自己與父親的影子,并生發(fā)出一種感同身受的閱讀效果,覺(jué)得朱自清寫(xiě)的好像就是讀者自己的一些故事。那么,我們就不難從中體會(huì)到好文章的一大魅力,那就是——能用真情實(shí)感打動(dòng)讀者!從古至今,這也是無(wú)數(shù)傳世名篇獲得讀者認(rèn)可的重要原因。唐代大詩(shī)人白居易就曾講過(guò):“感人心者,莫先乎情。”可以說(shuō),沒(méi)有比作者那種由衷而發(fā)、飽含真誠(chéng)的情感更能打動(dòng)讀者之心的了。真情實(shí)感,就如同一篇好文章的生命線。缺乏真情實(shí)感,文章就如行尸走肉、枯花敗葉,毫無(wú)靈魂和生命可言,也就不必談感染力了。讀者一旦識(shí)破作者的虛情假意、無(wú)病呻吟,則很容易立馬就對(duì)文章生發(fā)出一種強(qiáng)烈的反感,即便文章辭藻華麗、文采斐然,也往往無(wú)濟(jì)于事。因此,用真情實(shí)感去打動(dòng)人,應(yīng)是我們寫(xiě)作記敘文時(shí)首先要牢記的。
二、化虛為實(shí)好落腳
《背影》的第一段是:“我與父親不相見(jiàn)已二年余了,我最不能忘記的是他的背影。”這段話看似簡(jiǎn)短,但仔細(xì)揣摩,卻似乎能感受到一個(gè)記敘文寫(xiě)作的基本理念:要善于化虛為實(shí),而不能只是就虛言虛。所謂的虛,就是指上文提到的真情實(shí)感。具體到《背影》一文中,我們都知道,雖然作者在第一段說(shuō)“我最不能忘記的是他的背影”,其實(shí),從全文來(lái)看,作者真正不能忘記的,是父親對(duì)我那份深摯的關(guān)愛(ài)和我對(duì)父親深深的懷念乃至愧疚之情。這些,是虛的,是內(nèi)在的,是精神層面的。雖然它們充當(dāng)了這篇文章的靈魂,但是,如果作者不能用一些實(shí)實(shí)在在的內(nèi)容去支撐它們、驗(yàn)證它們、闡釋它們,從讀者的角度來(lái)說(shuō),仍是很難產(chǎn)生共鳴的。而如果打動(dòng)不了讀者,再深刻、再難忘的情感,也是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)寫(xiě)作意義的。所以,從記敘文寫(xiě)作的角度來(lái)說(shuō),我們應(yīng)該設(shè)法將虛的情感轉(zhuǎn)化為實(shí)的素材,通過(guò)一點(diǎn)一滴的往事、經(jīng)歷來(lái)讓讀者感受到鮮活的情感。當(dāng)然,這就自然引發(fā)出一個(gè)素材選擇的問(wèn)題。很多學(xué)生都會(huì)苦惱于選材難的問(wèn)題,其實(shí),生活是寫(xiě)作的第一源泉。學(xué)生必須建立起從自己的人生經(jīng)歷、閱讀感受、觀察體驗(yàn)中尋找素材的良好習(xí)慣。
三、細(xì)節(jié)刻畫(huà)能出彩
《背影》中最精彩的部分,當(dāng)屬父親去給“我”買(mǎi)橘子那一段吧,其觀察之細(xì)致、描寫(xiě)之細(xì)膩、言語(yǔ)之感人,歷來(lái)為大家津津樂(lè)道。此處特別能體現(xiàn)標(biāo)題中“背影”二字的含義,變相回答了文章為什么要以“背影”為題。那么,我們可以從中學(xué)到什么寫(xiě)作技巧呢?——細(xì)節(jié)刻畫(huà)。這里講的細(xì)節(jié)刻畫(huà)又可稱(chēng)之為“特寫(xiě)”,它跟影視劇里為了凸顯某個(gè)人物的特殊形象或某個(gè)特殊情境時(shí)往往會(huì)來(lái)個(gè)特寫(xiě)鏡頭是一樣的道理。《背影》中就是對(duì)父親去為“我”買(mǎi)橘子那一刻的形象作了特寫(xiě)。作者不吝筆墨地去寫(xiě)父親的語(yǔ)言、動(dòng)作、衣著、神情等方面,父親去的時(shí)候?qū)懙煤芗?xì),父親回來(lái)的時(shí)候還是寫(xiě)得很細(xì),在此基礎(chǔ)上再寫(xiě)自己望著父親的背影流下眼淚。這就充滿了令人感動(dòng)的力量,因?yàn)樽x者能透過(guò)這些特寫(xiě)鏡頭看到父子情深,看到關(guān)愛(ài)與愧疚。假如作者只用三兩句帶過(guò),寫(xiě)成“父親去買(mǎi)橘子了,買(mǎi)好后回來(lái)放到我旁邊,然后就離去了,我很感動(dòng),哭了”,這還能讓讀者受到觸動(dòng)嗎?顯然很難。從全文來(lái)看,如果連這個(gè)部分作者也是一筆帶過(guò),那么,就立即顯得如同一篇流水賬似的無(wú)主、無(wú)次、無(wú)詳、無(wú)略了。讀者或許只能從中讀出一份平淡和樸實(shí),卻很難再有深刻的觸動(dòng)。即便文中的“我”最后也是哭了,但對(duì)讀者來(lái)說(shuō),可就哭得太假了,一點(diǎn)也顯不出真情實(shí)感來(lái)。所以,在記敘文寫(xiě)作中,我們不應(yīng)平均著墨,不要一根粗線條從頭畫(huà)到尾,而應(yīng)該有粗有細(xì),富于變化,尤其要在細(xì)處多下功夫,不妨適時(shí)來(lái)些特寫(xiě)鏡頭,從而讓讀者印象深刻、受到觸動(dòng)。
四、抒議結(jié)合顯主題
從表達(dá)方式的角度來(lái)說(shuō),記敘文當(dāng)然要以記敘為主,并以描寫(xiě)為重要的輔助手段。但我們不要忘了,這并不意味著記敘文就絕對(duì)排斥其它表達(dá)方式。好的記敘文,往往是多種表達(dá)方式靈活搭配而不是死板一塊的。在《背影》一文中,作者就是這樣運(yùn)用自如的。文中明顯是以記敘為主,描寫(xiě)為輔,但一些字?jǐn)?shù)不多卻恰如其分的抒情、議論之語(yǔ)也是自然流露。比如,在文章的最后一段中,一句“哪知老境卻如此頹唐”的感慨就很能擊中讀者的淚點(diǎn),令人感嘆世事滄桑、變化無(wú)常。一句“情郁于中,自然要發(fā)之于外。家庭瑣屑便往往觸他之怒”,讓讀者不禁想象出父子兩人曾經(jīng)有過(guò)的緊張關(guān)系。一句“我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)”,很容易促使讀者想到:一段父子情,必定是有起點(diǎn)也有終點(diǎn)的,那個(gè)曾經(jīng)為“我”爬上爬下買(mǎi)橘子的父親,此生還能再見(jiàn)一面嗎?這怎能不令人唏噓不已!可以說(shuō),這種安排,不僅沒(méi)有沖淡文體特征,恰恰起到了錦上添花的作用,讓全文的臨門(mén)一腳踢得酣暢淋漓、自然而然。這種安排,既符合作者作為文中主角的正常反應(yīng),也符合讀者的賞析期待。一篇文章,記敘了那么多,描寫(xiě)得那么細(xì),究竟是為了什么?你總得給讀者一個(gè)交代吧。這些抒情或議論,就是一種適時(shí)的交代。因此,記敘文中的抒情和議論,需要恰當(dāng)?shù)匕才牛皇且晃兜匾?guī)避,用得好,就能更上一層樓,實(shí)現(xiàn)文章主題的升華。
面對(duì)記敘文寫(xiě)作這項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù),有些學(xué)生常頗感迷茫,甚至畏難卻步,不知道寫(xiě)什么和怎么寫(xiě)。我們不妨建議他們放下思想包袱,多看看課本中的名篇吧,那里就有很多可資借鑒的寫(xiě)作技巧。跟著課本去學(xué)習(xí)寫(xiě)作技巧,這既是正道,也是捷徑。