邊緣女性的身份困境
——比較《茶花女》與《長恨歌》中的風塵女子形象

［牡丹江師范學院，黑龍江 牡丹江 157011］

“風塵女子”多指以出賣色相與肉體來謀生的一類女子群體，但本文不單指這些，還包括飽經風霜、命苦福薄、顛沛流離、被社會排擠而處于社會邊緣的一類女子。《茶花女》中的瑪格麗特由于社會各方面的壓迫，成為上流社會的一名妓女；而王琦瑤是上海弄堂里走出來的“上海小姐”，但兩者都成了當時社會里的邊緣女性。

小仲馬和王安憶的這兩部作品，相似的地方很多，但作品取材存有較大差異。小仲馬的《茶花女》在一開始就向讀者據理力爭這部作品故事的真實性，并說明除女主人公外，其他所有的人物尚在人世；而王安憶的《長恨歌》“素材來源是小報故事”，主人公王琦瑤的人物原型就是由此而來。而其中社會歷史發展造就的現實生活，主人公的性格、抉擇及反抗，故事情節走向以及結局的悲劇性恰恰反映出了中西方邊緣女性的身份困境。

一、妓女與交際花：身份困境的根源

（一）男權文化

小仲馬生活的時代是法國七月王朝的沒落時期，社會物欲橫流，道德腐敗不堪，下層民眾生活在水深火熱之中，但這種境況也沒有喚醒資產階級泯滅的良知，更不能阻止他們的壓迫和剝削。由此，他筆下的瑪格麗特淪為上流社會的妓女，而其實“在各種賣淫的原因中，最重要的就是失業和低收入所引起的貧困”。但相較其他妓女，瑪格麗特在上流社會的流轉中具有更多選擇權。更引人發笑的是，這個權限也是上流社會男性地位、權威和紳士的象征。

王安憶筆下的上海是一個具有包容性的大都市，在全國都忙于革命的同時，上海的社會率先接納了自由開放的觀念。但是，由于千百年封建男權社會的禁錮與壓迫，沖出牢籠的上海女性也迷失了方向，淪為金錢和權力的奴隸。王琦瑤也不例外，雖然她向往平凡安逸的生活，但她擺脫不掉浮華的社會賦予她的欲望。她從弄堂里的小女孩成為上海小姐，與程先生曖昧不清，成為李主任的情婦等，無一不是由于欲望的驅使和男權的指引。

（二）職業文化

上流社會妓女的身份使得瑪格麗特的生活愈加奢靡，每年高額的花銷令人瞠目結舌。即使被有財有權的人供養，瑪格麗特在物質上的需求也依舊不能被滿足。瑪格麗特長期浸淫在上流社會荒淫無恥的墮落生活中，受到腐朽階層的潛移默化，所以其物質欲望不斷膨脹。此外，她對物質的需求也是為了維持上流社會妓女該有的裝束和行頭，只有這樣，才能吸引那些公爵、伯爵繼續為她癡迷。

而王琦瑤通過選美成為“上海小姐”，就再也不是以前弄堂里待字閨中的小女兒了。住進愛麗絲公寓后，她實則也過上了交際花的生活。“‘交際花’是唯有這城市才有的生涯，它在良娼之間，也在妻妾之間，它其實是最不拘形式，不重名只重實。它也是最大的自由，是城市里逐水草而生的游牧生涯，公寓是像營帳一樣的避風雨，求保暖。”這樣的生活滿足了她那顆愛慕虛榮的心，但她亦深陷欲望的旋渦，難以自拔。

在人們固有的觀念里，風塵女子都是傷風敗俗、淫亂不堪的。所以風塵女子這個身份雖然帶給她們富裕的物質生活，但她們始終不被社會所接納，成為社會的邊緣女性。正如《茶花女》中所說：“這個世界為了要顯示它的強大，故作嚴厲，我們也就頑固地接受了它的成見。”

二、女性的自我尋求：身份困境的消解

（一）從精神從屬到物質從屬：瑪格麗特的愛情經歷

瑪格麗特在其短暫的一生中，大都是在荒淫無度的日夜里度過的，而她做過最勇敢的事情就是愛上阿爾芒，因為她清楚只有和阿爾芒才會生產生精神層面的碰撞。于是，她對以往的生活做了告別。但是，以往奢靡的生活習慣使她的生活變得拮據，而她寧愿當掉自己的首飾，忍受阿爾芒的詰難，也不想他們之間的愛情摻進雜質。不管生活以什么樣的方式再繼續，欲望總是無止境的，正如小說中“人生只不過是為了滿足不斷的欲望，靈魂只不過是維持愛情圣火的守灶女神”這句話。物質基礎才是情感的基點，匱乏的物質生活也預示了兩人愛情的破裂。最終，瑪格麗特又回到原點，做回了物欲的仆人——妓女。

（二）從精神從屬到物質從屬：王琦瑤的愛情經歷

生活在大都市上海里的王琦瑤也并不自由，她背負的太多，放不下的也太多。不管是對精致生活的追求和對金錢的沉迷，還是對平凡生活的執念，都不是王琦瑤這個邊緣女子可以承受的。在愛麗絲公寓的生活讓她以為李主任是她的命中注定，但是她的一廂情愿換來的是無盡等待的空虛生活。與康明遜的相遇讓她再次相信了愛情，但是，在舊時門當戶對的觀念下，她顯然也不會被對方的家庭接受。上海最具獨特性的地方就是弄堂，這樣的生活環境也最有煙火氣，而弄堂也最容易傳播是非。正如《長恨歌》里寫道：“上海的弄堂如果能夠說話，說出來的就一定是流言。”所以，從最初與程先生你來我往的曖昧，到成為軍政界大人物李主任的“金屋藏嬌”，再到與阿二的惺惺相惜，以及與康明遜沒有結果的感情和薩沙的出國等，這一次又一次的希望、失望，以及圍繞著她的是非，使王琦瑤漸漸淪為物欲和虛榮的奴隸。

三、人物的悲劇命運：身份認同的迷失

（一）瑪格麗特的女性主體缺失

瑪格麗特經歷了阿爾芒父親盛氣凌人、傲慢無禮的指責，假惺惺的請求和言不由衷的恭維后，被迫離開了阿爾芒，但這樣的結果注定使兩人備受折磨。阿爾芒的嫉妒心和報復心使得瑪格麗特痛不欲生，而瑪格麗特選擇了緘口不言。瑪格麗特罹患的結核病也成為她內心痛苦掙扎的隱喻，此時，“悲傷和結核病成了同義詞”。在父權的壓迫下，瑪格麗特與阿爾芒的愛情破滅了，但真正發人深省的是瑪格麗特在離開了阿爾芒后又恢復了以前荒淫墮落的生活，她習慣了依附和從屬于他人，而不是以一個有尊嚴的獨立女性的身份去生活。而她的愛情悲劇正如小說中所說：“當上帝允許一個妓女萌發愛情的時候，這個愛情，開始時好像是一個寬恕，后來幾乎總是變成一種對她的懲罰。”

（二）王琦瑤的女性主體缺失

同樣逃脫不掉悲劇命運的還有王琦瑤。在愛麗絲公寓時，她并沒有過著美滿的生活，而是日日等待李主任的回歸，仿佛只有這時她才是完整的。在平安里時，隱藏上海小姐身份的王琦瑤和在夾縫中生存的康明遜皆是孤獨、無聊，只著眼于眼前的歡愛，虛無度日。兩人在奸情敗露后，竟然不是捍衛自己的愛情，而是懷著茍且之心和僥幸之意。王琦瑤在懷孕之后，對康明遜的不明態度一再退讓，甚至想要為了康明遜的名譽去隱瞞孩子的來歷。所以，在這段感情中，王琦瑤忽視了自我。即使她得到了物質的滿足，她的生活也是聚散無常、寢食不安的，她的精神也始終是孤獨的、沒有歸宿的。

在這兩部作品中，“男人在語言中占主體位置，把自己設計為話語或行動的主體，而女人則傾向于把男人和世界放在前面而消隱自己，她們在語言中的自我表現是缺乏的”。正如索緒爾認為語言與思想是同一的一樣，瑪格麗特和王琦瑤既然沒有話語權，那么她們在愛情受阻后沒有竭力反抗，而是選擇了無言的犧牲或沉默，也就使得她們的愛情悲劇和命運悲劇不可避免。

四、結語

瑪格麗特和王琦瑤這兩個風塵女子，雖然同為社會邊緣女性，但兩者最大的不同就是生存的韌性。瑪格麗特悲傷致病，最終罹患肺結核凄慘離世，帶給人們的始終是惋惜；而王琦瑤在經歷了一樁樁起起伏伏的事件后，以一種近乎和解的姿態茍活于世。這兩部作品中邊緣女性的身份、困境及其生存的韌性對于當下女性主義的建構有一定的參考價值。

①張怡微：《反諷·童話·贅聚——重讀〈長恨歌〉》，《揚子江評論》2018年第6期，第95頁。

② 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社2004年版，第508頁。

③王安憶：《長恨歌》，南海出版公司2013年版，第111頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

④ 〔法〕亞歷山大·小仲馬：《茶花女》，王振孫譯，人民文學出版社2003年版，第19頁。（本文有關該小說引文均出自此版本，不再另注）

⑤ 〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2018年版，第32頁。

⑥ 馬新國：《西方文論史》，高等教育出版社2002年版，第602頁。