從《世說新語》品讀“瀟灑”的中西方差異

［陸軍工程大學基礎部，南京 210001］

我們已處于一個圖像時代，人類的感性欲望和感性生存得到重新的認識。這個時代的審美精神較之以往，有了結構性的改變，不再唯“形而上”至上，甚至有人發出了“人間不值得”的聲音。但是，即便是“人間不值得”，也是對人生的一種反思，側面反映出人類在這個圖像時代，在感性生存中找尋意義的努力。

那么，我們中國人，到底該如何在這個圖像時代，既滿足感性生存的社會需求，又不至于迷失自我，保持精神獨立，從而做到身在世間而追求到超世間的生存意義呢？一千多年前的《世說新語》提供了一條思路——瀟灑。“瀟灑”這個詞，最早出現在《世說新語·賞譽》：“王子敬語謝公：‘公故蕭灑。’謝曰：‘身不蕭灑。君道身最得，身正自調暢。’”瀟灑，是人生態度，它綜合起“形而下”的感性生活和“形而上”價值意義，通過詩意審美，實現空間的無限性，讓中國人達到“雖終日揮形而神氣無變，俯仰萬機而淡然自若也”。有個特別有意思的現象，“瀟灑”這個詞如果想要翻譯成英文，會發現找不到特別精準的對應詞匯。英文中的“Natural and unrestrained”或“cool”，都在一定程度上反映了“瀟灑”的特質，但是又總覺得有所欠缺。那么，為什么在中國文化中凝練成了“瀟灑”，而西方文化中沒有呢？這來自中西方對待生活不同的觀念，和不一樣的思維模式。

一、中西方人生觀不一致

西方文化是“我思故我在”，中國文化是“我感故我在”。一個理性，一個感性。林語堂總結中國人的人生觀為“趣劇的人生觀”，他說：“中國日常語言里頭便充滿了把人生當作戲劇的譬喻。如官吏的就職卸任，中國人稱之為‘上臺’‘下臺’；而人有挾其夸張之計劃以來者，謂之‘唱高調’。我們實實在在把人生看作戲劇。”

什么是趣劇呢？中國人看戲劇和西方人看戲劇有什么不同呢？中國的國粹京劇，舞臺上的時間和空間不受實際狀況的限制，演員通過說唱念白，就可以表明只有幾張凳子椅子的舞臺是他的書房；這個演員下場后，其他演員上臺，通過他的表演，又表明這個舞臺是一段崎嶇的山路；甚至于這個演員在舞臺轉個圈，這個舞臺又變成了他的朋友家。中國人在看劇的時候，一方面沉浸于舞臺上演繹的悲歡離合的故事，投入了“真”的感情，一方面舞臺上的種種都在提示著觀眾這一切是“假”的，觀眾在這樣的真真假假中自由切換。而西方的戲劇則不可能出現這樣的情況，他們的布景追求寫實，力求還原生活場景。西方的戲劇寫實，力求讓觀眾完全沉浸進來，用強烈的欲望牽引觀眾入戲，將戲劇的時空秩序、情感秩序、邏輯秩序轉化為觀眾的情感秩序；而中國的戲劇，以一種虛虛實實的邏輯，在舞臺上打造出一個明顯區別于“自然”的“第二自然”，一方面通過情感推動，讓觀眾動用想象力，沉浸入舞臺故事中；另一方面，又通過各種“假”，提醒著觀眾，不要入戲太深，這只是“假”的故事。所以，戲劇的表演模式和情感邏輯，間接反映出了中西方的人生觀的區別。中國人和“生活”之間的距離大于西方人和“生活”之間的距離。中國人對待生活能夠適當抽離，乃至于能夠以一種趣味的態度去對待生活。

這種趣劇的人生觀，是瀟灑的文化背景。在中國文化背景中，中國人在建構“瀟灑”這個精神特質時，適應預先存在的文化模式，“生活”以一種概念化特征而非自然化特征進入到中國人的認知領域，隱射到相對寬泛的“我”和“生活”的關系域，激活了“我”的主體精神體驗。趣劇的人生觀，讓“我”的主體精神能夠避免強烈的快樂、痛苦、驚怖等極端的情感體驗，因為“每一個人的靈魂如果受到了強烈的快樂或痛苦，就一定覺得引起他這種情感的東西非常親切，非常真實。其實并不是的。……因為每一種快樂或痛苦就像釘子似的把靈魂和肉體釘上又鉚上，使靈魂帶上了軀體”。而趣劇的人生觀，能避免激烈的情感，讓人的精神自由，在精神世界的起伏中能夠獲得平衡與和諧。人類最大的驚懼、恐怖來源于死亡。因為死亡意味著身體的有限，而我們的精神追求的是無限。所以身體和精神之間無法克服的矛盾產生了激烈的沖突，這種沖突帶來的情感波折成為人類的集體無意識。哈姆雷特糾結的“生還是死，這是一個問題”，這個問題不僅僅是哈姆雷特的問題，也是西方文化中的一個重要問題，西方文化看待人類的這個共同的重大人生問題是非生即死，是個進入理性范疇的嚴謹、嚴肅的問題。而中國人，卻帶著趣劇的人生觀，看待生死問題。

趣劇的深層心理結構是時間觀念。中國人說“天上一日，地下一年”“白駒過隙”“曇花一現”，《好了歌注》云：“陋室空堂，當年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上……”《三國演義》開篇詞唱道：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅？白發漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中！”時間在中國人眼中，就像在觀看戲劇一樣，可以是舞臺上場景一換，就是一個朝代更迭，可以是念一曲旁白，就已經歷經百年。中國人思考問題，傾向于以史為鑒，時間導向是一種不斷回望歷史的狀態，是一個一眼就可以瀏覽完上下幾千年的狀態。而西方人思考問題，傾向于結合當下，探索未來，不傾向于過多回顧歷史，時間導向上是一種“一分就是一分、一秒就是一秒”的活在當下的嚴謹狀態。所以，時間觀念的區別，導致在看待生死這個問題上，中西方文化產生了區別。西方人只能在哈姆雷特糾結的“生還是死”之間嚴肅地面對，而中國人盡管看到了生死之間的大恐怖，但是結合歷史，結合時間的“光陰似箭”的特性，可以獲取一個正在觀看戲劇的“第三方”的視角，淡化生死之間矛盾沖突帶來的痛苦感受。李白吟誦“今人不見古時月，今月曾經照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”（《把酒問月》），指出個體生命長度對比照耀古今的明月，小巫見大巫。蘇軾感嘆“大江東去，浪淘盡，千古風流人物……羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅”（《念奴嬌·赤壁懷古》），不論事業多么得意，不管功勛多么卓著，個體生命在歷史的浪濤中不過渺小的一瞬。因為這樣的時間觀，所以，中國人面對生死這樣的大問題，能夠擁有趣劇的灑脫。

在中國文化中，趣劇的人生觀，讓中國文人能夠相對淡然地面對生死這個人生最大的問題。生死這樣的大問題，都能正確面對的話，人生的其他問題，就更能以灑脫的狀態去面對，不至于陷入糾結、執迷中。這樣的人生狀態，才能形成瀟灑，而西方文化中沒有這樣的趣劇人生觀，也就無法形成瀟灑。

二、“正反一體”思維方式不一致

“正反一體”雖然是晉代郭璞提出來的語言學中的反訓現象，但是語言是文化的反映，“正反一體”的語言學現象根源于中國文化中的特有思維方式，這個思維方式也是“瀟灑”根植于中國文化、而非西方文化的重要成因。所謂“正反一體”的思維方式，即是在同一個歷史層面上，A既是B，A也是C，A是B和C的統一。譬如“瀟灑”，既是入世的，也是出世的，是入世和出世的綜合。這樣的思維方式，在西方是幾乎很少存在的，西方邏輯學的同一律要求A就是A。

正反一體的思維方式，由《易經》奠定。《易經·系詞》曰：“夫《易》何為者也？夫《易》開物成務，冒天下之大道，如斯而已者也。”這段話說明《易》無所不包，社會發展、人生大事，都能在《易》中找到“大道”。作為群經之首，《易經》影響深遠。何謂“易”，易就是變，但是《易》又是不變的。《周易》六十四卦，每一卦都可以代入到任何時代的任何一個社會發展、人生大事的故事中，給予中國人啟發。這六十四卦就似從無數變化中總結出來的“不變”的“公理”，但是這些“公理”落實到具體的喜怒哀樂中去，給每個人的感受是千變萬化的。所以，書名即揭示出了“變與不變，合二為一”的道理。不僅是書名，《易》中的“物極必反”“小來大往”等語句，直接揭示出了正反一體的邏輯。所以，《易經》奠定了中國人的這一思維方式，相反相成，正反一體。看上去矛盾的事物，可以對立統一在一起。而在西方文化中，不同的事物，就是不同的事物，正的就是正的，反的就是反的，無法統一。在中國文化中，基于正反一體思維，天人是合一的。所以，中國人對待自然，可以移情、可以共情，文學作品中的“人”可以幻化為動物、植物，同理，自然的動物、植物、自然現象，也都可以具備人的情感、道德；而西方文化的基本精神是天人相分，自然界的事物僅僅是一個對象，可以征服、可以審美，但是人和自然這截然不同的兩種事物，是絕對不可能融為一體的。

在“瀟灑”始出現的《世說新語》時代，老莊學說盛行，其中蘊含的正反一體思維方式為“瀟灑”的出現奠定了重要基礎。老莊中最突出體現正反一體思維方式的是關于人的身體和心靈的觀點。自柏拉圖以來，西方文化中即認為身體和心靈是分開的，柏拉圖認為人的身體和靈魂分別屬于感性和理性兩個不同的世界，人只有消除了身體的干擾，才能夠回憶起曾經的理念。在西方基督教文化中，亞當夏娃偷吃禁果，意識到了自己原來沒有穿衣服，開始意識到了身體的存在，身和心經過智慧果的啟蒙，身心分離。這樣的觀念，在西方宗教中得到進一步的發展，它們認為人要努力擺脫肉身的罪惡，努力追求精神的純潔。正如帕斯卡爾指出的人類的最大難題：“不理解軀體是什么，更不明白什么是精神，而最難領悟的是，肉體如何與精神相結合。”西方文化中無法解決的兩種不同事物相結合的問題，在中國的文化中可以通過正反一體而實現。老子揭示“有無相生，難易相成，長短相形，高下相傾”，身體和精神是相輔相成的，莊子更進一步表明肉體就是精神，精神就是肉體。《莊子》中的“神人”：“藐姑射之山，有神人居焉。肌膚若冰雪，綽約若處子；不食五谷，吸風飲露；乘云氣，御飛龍，而游乎四海之外。”這樣的人，對他/她的身體描寫已經微乎其微，說明他/她的身體已經和精神合二為一。所以莊子的“吾喪我”，表達的是想要通過弱化身體，實現身體和精神的統一。在《莊子》中描寫了很多畸形的人、丑陋的人。這些人和那些閉月羞花的人在精神價值上是一樣的。《莊子》通過這樣的描寫，將身體精神化，將身體和精神之間的界限打破，實現身體和精神的正反一體。在魏晉時代，劉伶赤身裸體，以“天地為棟宇”，以“屋宇為裈褲”，放縱身體就是在解放精神，身體和精神是合二為一的。

中西方對待人生的態度，一個淡然，一個嚴謹，中西方看待出世、入世，一個是合二為一，一個是丁是丁卯是卯。所以“瀟灑”這樣綜合出世和入世為一體、灑脫淡然的概念，在西方語境中找不到直接對應的單詞，只可能出現描述“瀟灑”某一部分概念的詞匯。

為什么當下要重讀《世說新語》，要重提《世說新語》中的瀟灑？因為“瀟灑”在實踐中，綜合起了“出世”和“入世”這兩級，形成“既出世又入世”的文化模型，鼓勵中國人能夠通過“寧作我”的方式，開拓精神世界，實現“形而下”的感性生存和“形而上”的價值意義的綜合，獲得精神自由和自我認同感。

全球化的發展，文化交往的頻繁，對中國的傳統哲學和傳統精神是一次沖擊。認識瀟灑，有利于我們從人生觀和思維方式等角度厘清中西方文化的不一樣，發揚中國傳統哲學的智慧，有利于正確認識人在社會、自然中的真實位置和狀態，從而發揮人的主觀能動性去培養中國語境中的理想人格。

①林語堂：《吾國與吾民》，華齡出版社1995年版，第66頁。

② 〔古希臘〕柏拉圖：《裴多——柏拉圖對話錄之一》，楊絳譯，遼寧人民出版社2001年版，第47—48頁。

③狄特富爾特編：《人與自然》，周美琪譯，生活·讀書·新知三聯書店1993年版，第17頁。