《白鹿原》：宏大敘事背景與人物個(gè)人意識的沖突

［安徽大學(xué)文學(xué)院，合肥 230601］

本文以不同性別的代表人物著手，分析他們的個(gè)人意識表達(dá)與宏大敘事背景的沖突。我們可以看見，在塑造了眾多典型人物的同時(shí)，人物個(gè)體意識描寫仍是缺失的。這是作者塑造遼闊歷史卷軸下不可避免的，更讓人深刻意識到歷史力量的不可抗拒。

一、男性角色

千年來，中華民族的歷史舞臺基本屬于男性。政治統(tǒng)治男子為主，社會(huì)上的男尊女卑，生活中的“在家從父，出嫁從夫”，男性一直有著絕對的話語權(quán)。《白鹿原》在描寫民族秘史時(shí)，以兩大家族為架構(gòu)，當(dāng)然用更多的筆墨描繪其中的男性角色。雖然也塑造了幾個(gè)具有代表性的女性人物，但故事的整體發(fā)展還是循著男人的斗爭進(jìn)行。“舞臺上有短暫的白鹿精靈閃過后的惠風(fēng)和暢，但更多是男人們血雨腥風(fēng)中的角力較量和征戰(zhàn)搏斗。”幾個(gè)典型男性人物如白嘉軒、朱先生、黑娃等，成為仁義、智慧、反抗等品質(zhì)的代表人物，一閃而過的郭舉人、黃老五等支線人物，也增強(qiáng)了故事的完整性。而這些人物盡管自身有著豐富性，在有限的文本描寫卻有意識地將他們平面化，有時(shí)僅突出他們對故事發(fā)展的作用，這一點(diǎn)對構(gòu)成這個(gè)宏觀世界有著意想不到的效用。

1.白嘉軒

白鹿村的祠堂立了塊寫著“仁義白鹿村”的豎碑，這一碑寫下了數(shù)年來倫理道德對村民們的禁錮。白鹿村以仁義聞名，白嘉軒作為這個(gè)大家族的族長，更是傳統(tǒng)價(jià)值觀的捍衛(wèi)者和執(zhí)行者。他在人們心中永遠(yuǎn)挺直著腰桿，不分親疏地踐行族規(guī)、相約，仿佛沒有私情，只有大義。

“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人。”這是整本書的第一句話。緊跟著詳細(xì)闡述了每一短暫婚姻的不幸之處：每一個(gè)女人都活不過太久。原上傳出種種不利的謠言，讓他的娶妻路更加艱難。甚至老父突染惡疾，臨死前使勁拉著白嘉軒的手，說的也是一定要娶個(gè)媳婦回來。死的女人越來越多，娶妻的代價(jià)越來越大，偌大的家產(chǎn)逐漸縮水，母親白趙氏仍然堅(jiān)持為他娶妻。最終這一魔咒被仙草終止，這個(gè)家才歸于平靜。“一生里娶過七房女人”乍一聽確實(shí)令人覺得豪壯，而越了解越覺得是一個(gè)噩夢，怎會(huì)讓人引以為豪呢？此時(shí)文中一句看似頗具智慧的話作為這一風(fēng)波的總結(jié)：“那個(gè)曾經(jīng)創(chuàng)造下白鹿原娶妻最高紀(jì)錄的白嘉軒原本沒長什么狗毬毒鉤，而是一位貴人，一般福薄命淺的女人怎能浮得住這樣的深水呢？”

六個(gè)女人的生命這樣輕易地結(jié)束，從作者的描寫中，白嘉軒仿佛只有對于影響名聲的無奈懊悔。雖然相處時(shí)間不長，他可能沒有那一份悲傷和眷戀，但這樣的事發(fā)生在尋常人身邊，起碼會(huì)讓人覺得可怖吧。甚至當(dāng)六個(gè)女人半夜找仙草索命時(shí)，他也沒有太多驚慌，只是第二天早早去尋了道士。從字里行間塑造出的白嘉軒，更像是一個(gè)冷漠沉靜，牢牢地循著“傳宗接代”思想行事的機(jī)器。然而這一描寫，更好地樹立了白嘉軒的不平凡，也與后來逢何事都沉著應(yīng)對的族長形象相一致。

用六個(gè)女人的死亡襯托白嘉軒的豪壯，更是描繪出當(dāng)時(shí)社會(huì)女性的地位之低，被千年來的觀念迫害之深，以及傳統(tǒng)道德對人們根深蒂固的影響。在關(guān)于白嘉軒的謠言甚囂塵上之時(shí)，這些女人依然接二連三地被嫁到白家，區(qū)別只是聘禮的多少而已，這將女性當(dāng)作物品買賣又有何異。在她們死亡后，白家對她們只有未能活到傳宗接代的遺憾，卻無人情的憐惜。這一事情展露了白鹿原上傳統(tǒng)道德枷鎖的一角。

“在那條新修的騎車路上，沿途的罌粟搖擺著腫脹的腦袋，等待收割……”

一日，白嘉軒在鎮(zhèn)上賣完糧食后，帶回了一袋罌粟的種子和種植罌粟的方法。于是他將家中最肥沃的一片土地盡數(shù)種上這一摧毀人身心的毒品，精心侍候著。在罌粟花開，陣陣奇香吸引村民注意時(shí)，他解釋道：“這是罌粟。”村民們只知鴉片，卻不知這一文雅的學(xué)名，于是似懂非懂地離開。在他種植了一茬茬罌粟，以幾團(tuán)黑乎乎的東西換回大量財(cái)富，甚至修了庭院、擴(kuò)了馬廄，還為村里貢獻(xiàn)了許多。這時(shí)人們才恍然，原來罌粟就是鴉片啊。此后，這里成了鴉片產(chǎn)地，不知又多了多少人因這些鴉片家破人亡。在朱先生犁了白家的罌粟田后，大家雖有痛改前非之意，卻仍無法抵抗罌粟代表著的巨大利益。于是，“罌粟紅的白的粉紅的黃的紫的美麗的花兒又在白鹿原開放了，而且再也沒有禁絕……罌粟再次占領(lǐng)了這篇古原大地，小麥卻變成大片大片罌粟之間的點(diǎn)綴了”。

白嘉軒永遠(yuǎn)挺直的腰桿揭示著他正直的人格，然而種植罌粟這件事，似乎與他的正直相悖，而文中也沒有相應(yīng)的解釋。明知自己種植罌粟后可能產(chǎn)生不良影響，字里行間的白嘉軒卻仿佛沒有一絲猶豫、自責(zé)，仿佛作為族長的他所做的一切，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹６暗墓适虑楣?jié)中，白嘉軒為了那塊有著白鹿象征的土地，可以暫時(shí)放棄臉面而巧用計(jì)謀，裝可憐以優(yōu)地?fù)Q劣地，這也顯露出與他正直所不符的那些品質(zhì)。在面對利于家庭或家族的重大利益時(shí)，白嘉軒總是能毫不猶豫地采取措施。

首先，這讓我們更好地理解家族觀念。在氏族這個(gè)大家庭中，族長是不可置疑的權(quán)威。甚至當(dāng)宗族與政治相遇時(shí)，一個(gè)族的族長，亦無可非議地成為村長——二者都是群眾的引領(lǐng)者和決策者。而族長的一言一行會(huì)影響族人的行為。正直善良的白嘉軒作為標(biāo)桿，村里便以仁義為行為準(zhǔn)則；而他為了金錢種植罌粟，也相應(yīng)地影響村民們的價(jià)值觀。然而，卻沒有人公開發(fā)表不滿和抨擊，因?yàn)樽彘L擁有絕對的話語權(quán)，他的尊嚴(yán)不可侵犯。其次，他正直背后的那份虛偽，是他矛盾人格的體現(xiàn)，也象征著新的挑戰(zhàn)隨著時(shí)代來臨時(shí)，傳統(tǒng)堅(jiān)持和新思想的相互斗爭。千年過去，有的倫理道德愈演愈烈，有的卻逐漸薄弱，成為人性中一觸就破的弱點(diǎn)。曾經(jīng)視金錢為阿堵物，“不為五斗米折腰”的精神少了詠唱，這份對利益的貪婪卻長存。其實(shí)他做出的種種選擇都是在早已成型的文化心理支配下做出的，作為一個(gè)即將消亡而又奮力支撐的地主階級典型人物，他不需要多余的心理語言等加以修飾。這看似矛盾的性格展現(xiàn)出了作品力圖揭示的民族秘史。

2.朱先生

朱先生可謂是書中最神奇的一位人物了，知曉過去，預(yù)知未來。穿泥屐、隨口預(yù)測“今年成豆”、知道走丟的牛去了哪……最讓人感到驚異的，在朱先生死后多年，那群狂熱的學(xué)生發(fā)現(xiàn)用來堵墓道的磚頭兩面都刻著字，一面是“天作孽猶可恕”，一面是“人作孽不可活”；當(dāng)把這塊由兩塊拼在一起的磚摔開時(shí)，中間又有一行字：“折騰到何日為止！”如果說白嘉軒是白鹿村的支柱，那么朱先生便是白鹿原上的圣人。每當(dāng)村中發(fā)生白嘉軒難以解決的事情時(shí)，他便一定會(huì)去姐夫朱先生處。當(dāng)事情陷入危局而難以決策時(shí)，總是他力挽狂瀾，點(diǎn)撥白嘉軒，事情才有了好結(jié)局。他對凡事都看得遠(yuǎn)且透徹，成了白鹿原上的一個(gè)神話。

為百姓，他只身闖兵營勸退二十萬清兵。

城里的反正早已使原上人心惶惶，而“正統(tǒng)”的清兵又很快攜兵回來，更是有要屠城的傳言。革命軍的張總督派人來請朱先生，希望他做說客說服方巡撫退軍。朱先生在拒絕會(huì)面后繼續(xù)晨讀，而后卻收拾行頭離家，躲開張總督再次派來的人。然而他直接到了總督府，一早又踏上了去清兵營的道路。在面對一身戎裝的巡撫時(shí)，他敬而遠(yuǎn)之；在面對豐盛的晚餐時(shí)，他卻不貪一時(shí)口福，反而故意將飯菜一股腦地全裝入瓦罐，稱是帶給妻兒吃。他指責(zé)爭權(quán)逐利的人們無視平民百姓，參破“清廷猶如朽木難得生發(fā)，又如同井繩難以扶立。你縱然平復(fù)關(guān)中，無力平復(fù)武昌湖廣。你一枝一梢獨(dú)秀能維持多久？”而事成之時(shí)，也拒絕了張總督的接風(fēng)宴，仍輕裝回程。

當(dāng)他說出這段經(jīng)歷時(shí)，連旁觀的白嘉軒都大呼冒險(xiǎn)，可朱先生本人卻十分淡然甚至不放在心上。當(dāng)他接近清兵營的時(shí)候，看到前方烏泱烏泱二十萬兵人，他是否有過害怕，抑或是否有著舍身為民的自豪？而他以瓦罐乘菜，冒著巡撫的怒意闡明利弊時(shí)，是否有考慮過自己會(huì)喪命于此？這些我們都不得而知。書中的描寫視角，仿佛只是一個(gè)站在朱先生旁邊記錄事情的錄像機(jī)，將這些直接呈現(xiàn)在我們面前，讓我們自己去分析判斷。作者在敘述時(shí)，并沒有以上帝視角給予朱先生心理描寫，更有利于塑造他圣人的形象。

不問世事的他得知現(xiàn)世的動(dòng)蕩，果斷采取行動(dòng)。為學(xué)出世，少問世事，卻在得知如今危況后立馬擔(dān)負(fù)起自己的責(zé)任，將生死置之度外。他守護(hù)著白鹿原，像是那只存在于傳說中的白鹿。他避開張總督的請求，獨(dú)自前往。不為朋友之請，而是心懷鄉(xiāng)里。不是因?yàn)楸粡?qiáng)權(quán)請求而被迫當(dāng)說客，而是不忍看兩軍無謂交戰(zhàn)，百姓的生活更水深火熱；不為強(qiáng)權(quán)所迫，即使二者目的相同，他也不為讓仕途平坦，或增加別人的好感而服從。他在說服清軍時(shí)，不以往日情誼做籌碼，而曉之以理動(dòng)之以情。以瓦罐裝菜顯出百姓境況之苦，以當(dāng)前形勢分析此戰(zhàn)利弊。他并不像手札建議的那樣恃往日情誼為籌碼，以自身知名厚德作威脅。他只是堅(jiān)守著自己的原則，做了自己能力范圍內(nèi)該做的事。這樣的他，不需要太多的個(gè)人感情做矯飾，無論是懼怕或是自豪，都無法阻礙他已做下的決定。不管前路是否艱險(xiǎn)，他都愿意去做。作為一個(gè)“烏托邦”似的角色，朱先生是人們的精神模范。他的所作所為是他所信奉的儒學(xué)指引下完成的，是動(dòng)蕩的時(shí)代要求的，是更高的能力要求他擔(dān)負(fù)的責(zé)任。

在世事動(dòng)蕩之時(shí)，個(gè)人的情感如一顆小小的沙一般不起眼。在描寫這一場景時(shí)，作者沒有更多的感情描寫，更襯托出這一事件的宏偉莊嚴(yán)，讓人在頭腦中描繪出兩大軍中那一個(gè)單薄的身影。這構(gòu)筑了一座神秘的殿堂，在虛構(gòu)與真實(shí)之間凸顯中華民族的精魂。在許多重要情節(jié)中有意缺少心理描寫，也有這樣的異曲同工之妙。

3.郭舉人

郭舉人只是故事中一個(gè)一閃而過的角色，是連接黑娃（鹿兆謙）和田小娥姻緣的線索人物，并沒有占很大篇幅。在先前的介紹里，這位曾經(jīng)的武舉人家境富饒、身體健壯、兒孫有出息。而這樣一位連對長工都很寬容的人，卻會(huì)在發(fā)現(xiàn)黑娃和田小娥的奸情后，派兩個(gè)侄子對他原本青睞有加的黑娃痛下殺手。可他為何對家中存在感極低的田小娥有如此強(qiáng)的占有欲，為何到最后才顯露出他明說放過暗則報(bào)復(fù)的虛偽？

田小娥名為二房夫人，實(shí)際卻在這個(gè)家中干著最低賤的活。除了如下人般每日早晚倒尿桶、做三餐并端給老爺夫人和長工們，還為了舉人老爺?shù)难幽暌鎵鄱璧亍芭輻梼骸保隽诉@么多，卻連夏天進(jìn)涼爽窯洞的資格都沒有。她在這個(gè)家中的作用都有著可替換性，她甚至可以稱作是一件物品。而“老舉人很豪爽，對長工不拘小節(jié)，活兒由你干，飯由你吃，很少聽見他盯在長工尻子上嘟嘟囔囔啰啰嗦嗦的聲音”，看似將自己與長工們置于同一地位的舉人，卻因他們的奸情萌生怒意，讓兩人都受了許多苦難。

作為一地的地主、財(cái)東，他卻仍與白嘉軒有著本質(zhì)區(qū)別。一個(gè)是身體力行“耕讀傳家”，一個(gè)是雖出身平民卻已習(xí)慣喝茶、騎馬、遛鳥、不用干活的相對奢侈的生活。即使他愿意與長工們玩笑，他心底仍然存在著認(rèn)為他與長工之間存在著巨大的地位鴻溝。到了最后一刻，他對黑娃下毒手這一情節(jié)才終于暴露了他的虛偽性。即使裝作平易近人且大度的樣子，他骨子里對平民百姓的不屑才終于暴露。即使是一個(gè)沒地位的女人，甚至是一個(gè)物品，他也不允許低賤的人未經(jīng)允許便染指。郭舉人明明可以直接采取措施，不給工錢便趕走黑娃，甚至告上官府，可他卻冠冕堂皇地給了很多工錢，勸黑娃走，甚至派旁人去傷害他。為了維持自己的人設(shè)，可謂是煞費(fèi)苦心。這一人物前后態(tài)度的巨大反差，并不是人物塑造的失敗。從態(tài)度和行為上沒有描寫出他任何的不屑，而是偽裝到最后一刻才爆發(fā)，正顯示了他是多么一個(gè)虛偽而又富有心機(jī)的地主階級代表。

二、女性角色

即使對幾個(gè)主要的女性人物，如白靈、田小娥、甚至是冷秋月有一些詳盡的描寫，如白靈參與革命時(shí)的情緒、田小娥借鹿三之口說出的委屈、冷秋月在長久寂寞下的心理等，但在其他場景似乎沒有太多值得下筆的地方。更不用說連簡單的情緒都比較少的其他女性人物，只是作為男性人物的背景板存在。如白嘉軒的妻子仙草、母親白趙氏、白嘉軒的姐姐等。在這里，她們只作為階級代表的符號出現(xiàn)，而她們在一些特定場景又有著怎么樣的心理活動(dòng)，縮減個(gè)人意識的分量會(huì)有什么樣的影響，值得探討。

1.田小娥

田小娥是作為一個(gè)年過半百的、一只腳抬進(jìn)棺材里的老舉人的二房夫人出現(xiàn)的。出身于秀才家庭的她卻被迂腐的父親賣給郭舉人做妾，成為她的侮辱和痛苦之源。而后她勾引了黑娃，隨他一起回了白鹿原過日子。即使被公公以及村民唾棄、被拒絕寫入族譜、只能住于村邊界的一小方破窯洞中，她都毫無怨言。而當(dāng)她獨(dú)自被留在白鹿原時(shí)，她又被迫委身于鹿子霖，在鹿子霖的命令下，勾引了白孝文又愛上了他。在這么多段感情中，小說除了明確描寫她對黑娃的熱烈愛戀外，只有對她沉迷肉欲的描述，不見在一段段感情中輾轉(zhuǎn)的她究竟做何感想。

她對黑娃的勾引，到底由誰始、何時(shí)始，從文中無法得知。也許是黑娃來到這家的第一天，也許是日漸的了解，更多的可能只是報(bào)復(fù)心理下的情感發(fā)泄。沒有情感的觸發(fā)以及積累，似乎只是出于情欲和掙脫牢籠，而在沖出枷鎖后才慢慢轉(zhuǎn)化為愛情和對過尋常日子的向往。可是在黑娃先后入了革命軍和土匪后，卻只能將田小娥獨(dú)自留在這個(gè)破落的窯洞中。她將對新生活的喚醒全都寄托在黑娃身上，而黑娃所能做的，只是偶爾回家扔下幾個(gè)大洋，連面都見不了幾回。可當(dāng)畫面隨著黑娃從窯洞轉(zhuǎn)移開來時(shí)，田小娥對他的思念，在獨(dú)自面對漫漫長夜無邊的孤單和恐懼，卻毫無蹤跡。后來她為了救被通緝在外的黑娃，被鹿子霖哄騙，被迫和他在一起了。一個(gè)美貌的女人被獨(dú)自留在原上，孤立無援，又沒有經(jīng)濟(jì)能力。面對著眾多對她虎視眈眈的男性，實(shí)屬不易。后來為了口糧，又只能一次次地用身體換取利益。在這其中，她除了順從外，卻沒有猶豫。思念黑娃希望他早日回來保護(hù)她，抑或是長久的愛變成了自暴自棄的恨，或者感情早已磨滅殆盡，只要自己活著就好。而她和鹿子霖之間純粹的利益和肉體關(guān)系，她對這個(gè)完全的小人又到底是何種心情，我們無從得知。她麻木地屈從于生活，卻不可能失去了感情和思想。

后來田小娥成為鹿子霖為了和白嘉軒斗爭的一枚棋子，而入手處便是白嘉軒最大的驕傲：白孝文。時(shí)日久后，白孝文火熱的心感動(dòng)了她，那從第一眼看到就確定的感情，讓田小娥開始懷疑自己接近他的初衷。一念之差的惡，卻逐漸軟化。在她和孝文日漸親密時(shí)，又是否厭惡不得不委身于的鹿子霖，她是否有愧疚。作為文中相對重要的一位人物，她的情感描寫較少。在描寫時(shí)代動(dòng)蕩中，歷史舞臺上的男人才是主角。女性人物的命運(yùn)如浮萍，尚且無法掌握，再多的情緒描寫只能更增加悲劇性。在這個(gè)更多男性視角的小說中，田小娥象征著反抗，也牽動(dòng)著幾個(gè)人的命運(yùn)。在舊社會(huì)中，田小娥努力掙脫這種生活，卻是一種無力的反抗。她終究成了一只飛不高遠(yuǎn)的蛾子，成為被千夫所指的異端。這個(gè)人物并沒有過于平面，只是在此之外少了些人的感情，少了些情感與情感間的牽連。

2.吳仙草

開篇由介紹白嘉軒的婚配經(jīng)歷引出吳仙草這個(gè)女性角色。在謠言中活下來的同時(shí)，

她挽回了白嘉軒乃至白家的面子，更為白家傳宗接代生了三個(gè)兒子、一個(gè)女兒。但在這個(gè)家族里，盡管她是受兒子和丈夫尊敬的一位母親，但仍然在本質(zhì)上不能擺脫作為一個(gè)符號，而少了思想的血肉；她掌管家里的諸多事宜，是由于她自己潛意識里便知曉她生來就需要為父、為夫、為子的奉獻(xiàn)；在面臨眾多抉擇時(shí)，她所被聽到的聲音，只能是和丈夫意志相同的那些。比如在她和白嘉軒屢次因白靈產(chǎn)生沖突時(shí)，無法越過白嘉軒給予白靈來自母親的引導(dǎo)、保護(hù)、愛與支持。在臨死之前，她說：“你把馬駒跟靈靈叫回來讓我看一眼……”這唯一也是最后的請求，也沒能實(shí)現(xiàn)，白嘉軒以一個(gè)謊言支撐著那放不下的面子。她是男權(quán)主義下的順從者和守護(hù)者，甚至如婆婆白趙氏一般要求身邊的女人遵守和服從男權(quán)主義。她貫穿了全文，卻沒什么能提的作為，她留下的身影如此沒有存在感，就此湮滅于白鹿原的男性斗爭中。

3.其他女性人物

白家偶爾代言男性話語權(quán)力的白趙氏、吳仙草，成了男人的賢內(nèi)助，卻少了自己的舞臺。她們樂于成為只做事而不顯露情感的男性擁護(hù)者。自成婚便獨(dú)守空房，飽受寂寞所折磨的冷秋月，亦看不起追求自由的田小娥，成為沒有自己的生活、沒有價(jià)值的附屬品，成為封建禮教的犧牲品。封建禮教是“吃人的禮教”，然而最怕的不是制度對女性的禁錮，而是女性自己認(rèn)同這樣一套價(jià)值觀，甚至以此來禁錮其他女性。

眾多的沖突中，很少有女性的身影出現(xiàn)。不論是祠堂還是戰(zhàn)場，這些女人都無法出現(xiàn)；聚焦于她們身上的糾葛又少之又少。而她們在面對男人們的沖突時(shí)，只言片語便被帶過。在文中，女性連經(jīng)歷這些事件都比較少，遑論分析其情感描寫。但是我們又可以從中窺得女性的地位，她們的情緒也無須被關(guān)注甚至撫慰。從大角度來看，幾種不同的象征人物又有各自的悲劇性，走向不同的結(jié)局。這樣的宏觀，有更強(qiáng)的震撼性，讓人更從時(shí)代角度思考，而不止糾結(jié)于人物本身。

三、結(jié)語

每個(gè)角色都留有余地，能供讀者去思考其中的復(fù)雜性和多樣性；適當(dāng)?shù)牧舭祝梢宰屵@個(gè)時(shí)代的壯闊圖畫更加神秘宏偉，不容侵犯。每個(gè)人物給人留下的深刻印象，顯示出這適當(dāng)留白對豐富人物形象的重要作用；我們腦海中展開的那幅白鹿原的圖畫，有透過千年的宏大悠遠(yuǎn)之感。而少數(shù)情況下情感的缺乏帶來情節(jié)的不連貫，也會(huì)顯得人物和情節(jié)突兀、不真實(shí)。不同于《平凡的世界》或《四世同堂》等將人物放在宏觀的歷史圖景中，以小見大；《白鹿原》旨在在有限的篇幅中展示出一處的悠久歷史和每個(gè)人的人生道路，二者緊密相連又不可或缺，因此在人物描寫中也選擇了詳略得當(dāng)，適當(dāng)刪繁就簡。在宏大的敘事背景下，有些人物的平面化是必然的，卻仍不失其應(yīng)有的值得思考的價(jià)值和意義。