宋傳奇《遠煙記》的復與變
——與《煙中怨解》《湘中怨解》對讀

［山東大學（威海），山東 威海 264200］

一、民間視角的隱現

傳奇小說《遠煙記（戴敷竊歸王氏骨）》出自宋代劉斧的小說集《青瑣高議》，它與唐傳奇《煙中怨解》《湘中怨解》的題材、情節、意象一脈相承，可以說是對唐傳奇的“重寫”，此為“復”。另一方面，增強“冀將為戒”的教化意味，開始在“湖中煙水平天遠”的意境之外以民間視角刻畫男女情事，這是一“變”。

《遠煙記》的男主人公戴敷是“多與浮薄子出處”而將家財揮霍一空的商人之子。戴敷被迫與妻子王氏分離，原因是王父認為女婿前途渺茫，“如敷者，凍餓死道路矣”。這種判斷不僅反映了對不求仕進的“浪蕩子”群體的價值判斷，也隱含著宋代市民的家庭觀和成功觀。戴敷沒有才子的雄心壯志、閑情風雅或游戲人生的姿態，而被刻畫成手游好閑的市井小民。因不求上進，夫妻離散。妻子死后，他悔過自新，“學釣魚自給”，在思念中與王氏的鬼魂團圓，相逝于煙波。從行文邏輯中不難看出作者的規勸訓誡意味。小說前半部分，作者站在王父的立場敘述，王父性格之“剛毅”、詬罵之直白，則顯出市民在日常生活中的生動鬧熱。反觀戴敷與王氏的生離死別，作者平鋪直敘而缺少震撼力，難以喚起讀者的憐憫。夫妻間的糾葛籠罩著家庭倫理色彩，浪漫真摯的愛情因素不再顯著。

王氏被父親限制自由而思念成疾，臨終前提出“與郎共義”的遺愿，是表現愛情堅貞的常見情節；戴敷不負諾言取走王氏骨殖，是其情深義重的體現。然而他偷骨時“脫衣遺園人”的細節卻平添幾分滑稽可笑與世故銅臭氣，也似乎在強調戴敷的狼狽處境。表面上他為了實現妻子遺愿而奮不顧身，卻沒有唐傳奇主人公身上獨有的文人的灑脫自持，死生不離的浪漫氛圍也大打折扣。

考察《遠煙記》的情節與人物，可以推定其本事取自唐代南卓《煙中怨解》（下文稱《煙》）與沈亞之《湘中怨解》（下文稱《湘》）。三部傳奇皆以煙、波、江水為主要敘事環境和意象，以情人生死離別為主要情節。《煙》寫水仙被貶為人間少女，“能詩，每吟不過兩句”，“謝郎巧思詩裁剪，能使佳人動幽怨”，兩人通過續詩結緣?；楹笃吣觊g多引泛江湖，女子卻在某日突然死于謝生膝上。后謝生與之在江中重逢，女子坦言自己本是被貶謫的水仙。《湘》則言鄭生在水邊救下一名孤女，取名“汜人”，汜人擅作辭賦。某日她向鄭生告別，自云本為蛟宮之娣，謫期已滿當還。十余年后鄭生望水興嘆，遙見神仙畫舫中有一女“形類汜人”，倚歌和之，隨后在風濤中消失。

可見，《煙》《湘》的女主人公都是謫仙。到了《遠煙記》，主題便由人仙戀轉為人鬼戀，且在深層意蘊上呈現出較大不同。

《煙》中兩人通過“珠簾半床月，青竹滿林風。何事今宵景，無人解與同”的應和而擦出愛情火花，展開一段心有靈犀的命定情緣?；楹笥钨p江湖，有人生得意須盡歡之灑脫；而女子死前仍要謝生續完最后一首詩，完成詩意愛情與人生的最終詮釋，更隱隱透露著唐時人的一種命運觀——知命、順命，但也要在有限的生命里活得暢快精彩?！断妗返闹髦际乔槿嘶ハ喾龀?、心靈感應、情思難絕。汜人離去多年后，鄭生在岳陽樓上宴飲，愁緒忽至，對江吟唱，有仙女應聲而來：

聲未終，有畫艫浮漾而來。中為彩樓，高百余尺，其上施緯帳，欄籠畫飾。幃褰，有彈弦鼓吹者，皆神仙娥眉，被服煙霓，裙袖皆廣長。其中一人起舞，含顰凄怨，形類汜人。舞而歌曰：泝青山兮江之隅，拖湘波兮裊綠裾。荷拳拳兮未舒，匪同歸兮將焉如！舞畢，斂袖，翔然凝望。樓中縱觀方怡，須臾，風濤崩怒，遂迷所往。

“形類汜人”的仙女飄然而至，又倏忽消失，與江上煙景結合而成夢幻般色彩；寥寥數句騷體詩透出空靈渺茫之韻致，余音裊裊，似乎天地間唯存兩人的綿綿情意。南、沈二人均以詩賦為線索，用詩賦打造生命的“鏈接”，在小說中展演人生知己的命題——這是十分鮮明的文人趣味。他們自覺追求小說文辭的纖秾華美，打造自然玲瓏的詩境而擺脫了俗氣紛擾。南、沈所處的中唐時期恰是文人戀情詩興起之時，而許多戀情詩正是與傳奇結合在一起的，如元稹《會真詩》（出自《鶯鶯傳》）、沈亞之《春陽曲》《夢挽秦弄玉》（分別出自《異夢錄》《秦夢記》）等都是頗具代表性的名篇。這種集史才詩筆與議論于一體的嘗試，不僅可以顯示自身的文采，還可以“在女性的溫馨世界中求得慰藉與心靈的補償”，抒發一己之情志。表面上，搜奇志異、描摹戀情的傳奇與古文運動“文以載道”的主張背道而馳，但許多傳奇也吸取了古文的藝術因素，如沈亞之“以文詞得名……常游韓愈門”，其作品便有“簡古雅正”之風。

《遠煙記》不著撰人，唐人那種超脫飄逸的氣質幾乎不見了，但民間的凡俗趣味卻在文中俯拾即是。石昌渝曾如此描摹傳奇小說的俗化路徑：“傳奇小說從士大夫圈子里走出來，成為下層士人寫給一般人民欣賞的文學樣式。宋代傳奇小說的觀念意識明顯下移，這就是俗化的開端。”正如文中的戴敷十分重情重諾，王氏死后仍在人間徘徊，他們之間感人的愛情橋段卻在家庭糾紛、經濟利益和生存重壓等民間視角的觀照下變得蒼白無力，言“情”已不再是作者的創作重心。究其原因，一方面可能由于宋代崇文抑武，科舉廢詩賦而以策論取士，理學崛起導致文化氛圍和文人觀念發生轉變，傳奇不再是名士的專屬；另一方面，城市經濟進一步繁榮，市民階層持續崛起，民間的文學消費需求更加旺盛，小家紛紛開始創作；加之“文備眾體”“文辭華艷”的唐傳奇珠玉在前，宋傳奇勢必會選擇一條“通俗化、市井化”的道路，同時也會走向“平實化”“道學化”。

民間視角與創作主體的階層下移有著更為直接密切的關系。胡應麟曾指出作者身份變化給小說帶來的影響：“小說，唐人以前記述多虛而藻繪可觀，宋人以后倫次多實而彩艷殊乏，蓋唐以前出文人才士之手，而宋以后率俚儒野老之談故也?！碧苽髌嬷饕缮蠈游娜藶閵嗜藠始憾?，在友人之間傳播，寄寓著迎娶高門貴女，在朝堂建功立業的理想?！鞍灿猩倌旯湫啊奔仁禽p王侯的戲謔，也是雄心壯志。人仙遇合的愛戀正是文士的風流才情與功成名就的理想之間形成的張力。而在戴敷身上，更強調平民百姓對興家立業與浪蕩揮霍兩種生活方式的不同態度?？梢哉f，民間視角最終指向了唐、宋人生價值觀的變遷與沖突。表現在小說中，就是詩意式微，而怪奇因素增多。

二、刻意的詩意

魯迅評《青瑣高議》中秦醇所撰傳奇，認為“其文頗欲規撫唐人，然辭意皆蕪劣，惟偶見一二好語，點綴其間；又大抵托之古事，不敢及近，則仍由士習拘謹之所致矣，故樂史亦如此。”一針見血，堪稱辛辣?！哆h煙記》同樣試圖心追手摹唐人文筆神采，終究缺乏詩意，與其他眾多宋傳奇一樣“或平實而欠幻麗之趣，或拘束而乏飛動之致，不時透出一股子腐氣和呆氣”。如王氏死后，戴敷更加困窘，成了漁夫。文學傳統中的漁夫有遺世、清高的意味，也常被塑造成民間智慧的象征，流連于江河湖海等具有獨特審美意味的文學空間。戴敷也被安置于這種身份和情景中：

萍寄岳陽，學釣魚自給。敷懷妻，居常傷感，多獨詠齊己詩曰：“誰知遠煙浪，多有好思量?！庇跁r窮秋木脫，水落湖平，溶溶若萬頃寒玉。

“水落湖平，溶溶若萬頃寒玉”佳句如靈光一現，渲染煙濤微茫的幽凄氛圍，又平添幾分嚴冷，“則宋人積習如是也”。與王氏鬼魂重逢后，戴敷題詩于壁，詩中遠、煙、湖、波等意象俱全，抒發了“鴛鴦好歸去”的生死相依之情，但詩味平淡直白，藝術水平不高，略顯突兀呆板。

刻意造就的詩意終究不能形成渾融的意境，我們還能從詩句之外發現《遠煙記》與前代作品的差異。如三部作品中“泣”的細節對比就值得注意：《遠煙記》的夫婦相認時“敷號泣，妻亦然，道離索之恨”；《煙》中夫妻“每相樂必對泣”；《湘》情人離別時則是“相持啼泣”。同樣是哭，“相樂對泣”那種亦哭亦笑的狀態，是生命的感性力量的釋放，傳達著一對有情人行走于人世山川的生命體悟；“啼泣”則是克制而內斂的詩情畫意；“號泣”本意雖是強調夫妻離別之苦、相思之深，卻呈現出一種完全不同的哭法——屬于平民百姓的哭法，震耳欲聾。

在結尾的處理上，兩篇唐傳奇走向人仙殊途，而非人鬼共逝?；蛟S在唐代文人的眼中，死生相守的團圓結局不如“曾經擁有”，唐傳奇所要表現的是人如何在世間遭遇、經歷一段奇緣，失去之后如何在亦真亦幻、悵然若失中品咂人生真諦。情不知所起，亦不知所終，給現實生活留下一段值得反復品味的幻夢，其中蘊藏的是唐人的生命形態。名傳于世的唐傳奇也大多籠罩著悲劇色彩，悲劇中又暗含著超脫。離別是傷感的，但一段奇幻而美好的愛情在生命中綻放的剎那光輝勝過一切，瞬間即永恒。正所謂“小小情事，凄艷欲絕”。相比之下，《遠煙記》的結尾一定程度上滿足了讀者（主要是平民百姓）的期待，又使篇末垂誡的效果更加鮮明，悲劇效果減弱，缺少動人的力量。

以上諸種不同，實質是由詩的命脈和文人意趣的流失造成的。沈亞之自言創作《湘中怨解》是為了將韋敖的樂府詩《湘中怨歌》中美好動人的感情彰顯出來，“以著其誠”。其實《湘》也是文人應和的產物，沈亞之仿照南卓作品的情調，南卓寫詩，他則借汜人之口擬出一篇繁縟絢麗的《風光詞》?；蛟S是沈亞之“欲以辭賦取勝，故曰偶倡”；又或許是由汜人擅詠的楚辭寄托深意。傳奇中詩賦的插入可以上溯到史傳中韻文的插入，是文學的抒情傳統的影響及辭章華美的藝術自覺。傳奇中的詩賦在不同情境下有不同的作用，《遠煙記》中的詩具有人物言志抒情、暗示結局的作用，而《煙》《湘》中詩賦主要發揮男女間傳情達意、繪景狀物的作用。但是南、沈的卓絕之處在于能使全篇彌漫詩的情調，敘事記言的文字詩的風格達到高度一致，更增含蘊不盡之味?？傊?，“文忌雷同，而貴創新”是傳奇興盛期作者的自覺追求，詩賦與傳奇水乳交融，達到了敘事抒情的新境界——對詩意的追求不僅賦予小說人物以詩化的生命，也促成了作品的詩化；不欲以人物情節動人，而以“情思纏繞”的感性境界動人。所以他們的作品彌漫著文人獨有的綺思，格外纏綿凄艷、詩意盎然。相較之下，《遠煙記》雖以詩點綴，卻無唐傳奇的華美迷離、含蓄蘊藉，而且安插頗顯刻意，不是詩為人設，而變成了人為詩設、景為詩設。

《遠煙記》絕非個例，《青瑣高議》卷五另有《流紅記》《長橋怨》，皆拾唐時舊聞，以詩連綴男女情緣，“而文意并瘁”?！堕L橋怨》亦從《煙》化出，講述書生欲與水仙結為夫妻，寫詩討好水仙之父，成仙后夫妻歸隱煙波之外。文中羼入詩句繁多，抒發避世之意，但虛偽功利意味反而更濃。

三、怪奇因素

志怪本為傳奇之根基，“作意好奇”的藝術自覺使得唐傳奇中常常充盈志怪因素，男女生情與人仙遇合得以融為一體，“善詩”也成為仙鬼的特征，詩與縹緲輕靈、超凡脫俗等特質的聯結更加緊密。而在《遠煙記》中，“奇”的表現卻不依靠神仙吟詠和心靈感應，而是基于獨特的情節構思發展成“怪奇”，而且怪奇因素似乎反而成為該作最妙的巧思：戴敷垂釣時望見煙波中“亭亭有人望焉”，他與人影的距離隨著時間推移越來越近，靠近的速度也由慢轉快，“歲余”“半歲”“經月”“旬日”，層層遞進，經過約一年半，戴敷才認出人影就是王氏。等待時間之漫長與敘事的簡練跳躍之間產生強大張力，看似在設置懸念，實則是以奇詭的方式將摧人心肝的等待相望渲染得淋漓盡致?！熬凵⒂袝r”的人生觀在中國文學作品中常見，但《遠煙記》的寫法令人稱奇。

但是怪奇因素不免還是在民間視角的觀照下變得理據化。著力刻畫兩人相見過程之奇異后，又借王氏之口道出原因——“子陽旺，不敢見子”，這種解釋完全符合民眾對鬼魂的認知。文末戴敷被王氏引入水中，數日后尸體浮出水面時依然“容色如生”，尸身不腐的情節常見于志怪，與“永恒”“復生”“升仙”相聯系，能夠增添奇異色彩，但宋傳奇終究“欲以‘可信’見長”，引入主人、主人之子的旁觀視角，讓故事從世俗生活中生發，又回到世俗生活，情節更加完整，增加真實性。最終小說形成明晰的邏輯閉環，卻少了文筆跳蕩、留白的韻味和想象的空間。

總之，通過三篇傳奇的對比，我們可以從微觀視角探求相同題材的傳奇由唐至宋的演變軌跡和各種構成因素的變動，在“走向世俗”的文學歷史中，向前人復歸的同時也是保持傳奇生命力的新變。歸根結底，文學中潛藏的生命形態，時代變動中不同的人情人性人生，為傳奇乃至文言小說的豐富多樣性提供了不同時空的呈現，詩意不是傳奇的唯一面目，平民奇遇同樣可以攝人心魄。

①? 汪辟疆：《唐人小說》，人民文學出版社2019年版，第200頁，第185頁。

② 黃世中：《論中晚唐文人戀情詩的仙道情韻》，《文學遺產》2002年5期。

③〔宋〕晁公武撰；孫猛校證：《郡齋讀書志校證·下》，上海古籍出版社1990年版，第901頁。

④ 石昌渝：《中國小說源流論》，生活·讀書·新知三聯書店2015年版，第194頁。

⑤⑧ 李劍國：《宋代志怪傳奇敘錄》，南開大學出版社1997年版，第3—4頁。

⑥ 〔明〕胡應麟：《少室山房筆叢》，上海書店出版社2001年版，第283頁。

⑦⑩? 魯迅：《魯迅全集·第9卷》，人民文學出版社2005年版，第109頁，第108頁，第105頁。

⑨ 〔宋〕劉斧：《青瑣高議》，中華書局1959年版，第45—46頁。

? 〔清〕洪邁：《唐人說薈·例言引》，見陳平原：《中國散文小說史》，上海人民出版社2014年版，第249頁。

? 李劍國：《唐稗思考錄》、石昌渝《中國小說源流論》等有詳細論述。

? 卞孝萱：《卞孝萱文集·第3卷·唐傳奇新探》，鳳凰出版社2010年版，第703頁。

? 魯迅：《稗邊小綴》，見《魯迅全集·第10卷》，人民文學出版社1973年版，第512頁。