《呼嘯山莊》中的“書籍”意象

［紹興文理學(xué)院人文學(xué)院，浙江 紹興 312000］

《呼嘯山莊》中書籍意象出現(xiàn)頻繁，全書共出現(xiàn)117次，值得關(guān)注的是，其中宗教書籍《圣經(jīng)》出現(xiàn)12次。本文將書中涉及的書籍意象分為兩類——宗教道德書籍《圣經(jīng)》與知識(shí)性書籍，分別闡述不同類書籍意象在揭示人物精神狀態(tài)、反映社會(huì)宗教現(xiàn)狀，與展現(xiàn)文明給社會(huì)和人性帶來的多元影響方面的作用。此外，書籍意象作為中介，在推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、起暗示作用的同時(shí)，也呈現(xiàn)出文明與野性這兩種矛盾力量之間的沖突與融合，引發(fā)有關(guān)二者平衡問題的思考。

一、道德書籍《圣經(jīng)》：人物精神映射

全書中存在大量對(duì)宗教道德書籍《圣經(jīng)》的相關(guān)描寫，通過不同人物對(duì)《圣經(jīng)》的態(tài)度，表現(xiàn)出他們的精神狀態(tài)與對(duì)宗教態(tài)度，并揭示宗教存在的社會(huì)現(xiàn)狀。這些道德書籍的意象最能突出展現(xiàn)的是約瑟夫的極端主義宗教精神與希刺克厲夫和凱瑟琳的自由觀念。在凱瑟琳《圣經(jīng)》中的日記寫道：約瑟夫不許他們周日玩耍，只能學(xué)習(xí)宗教書籍。出于不滿和自由精神，希刺克厲夫和凱瑟琳一次故意搗亂，引發(fā)約瑟夫大怒：“凱蒂小姐把《救世盔》的書皮子都撕下來啦！希刺克厲夫使勁踩《走向毀滅的廣闊道路》的第一部分！”以上兩個(gè)例子反映出約瑟夫是一位嚴(yán)格的教條主義者。在教育孩子方面，他關(guān)注的是宗教的罪惡和懲罰，而非“愛世人”方面，帶有極端主義宗教精神。與約瑟夫所代表的傳統(tǒng)宗教相反，希刺克厲夫和凱瑟琳所代表的宗教力量則是生命激情，他們的這種激情來自靈魂對(duì)于自然和自由的渴望和與追求。

在洛克烏德身上，書籍的意象更多體現(xiàn)出的是維多利亞普通中產(chǎn)階級(jí)對(duì)于宗教教義的熟悉淡漠，無敬畏之心的狀態(tài)。洛克烏德在夢(mèng)魘中到教堂聽杰別斯·伯蘭德罕牧師的布道，他的反應(yīng)是：“在我糊里糊涂地絞盡腦汁猜想杰別斯·伯蘭德罕牧師將如何發(fā)揮他這個(gè)題目的時(shí)候，我卻倒在床上睡著了。”由他的這種態(tài)度看出，洛克烏德對(duì)當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)宗教并不感興趣。雖然沒有興趣，但他對(duì)于《圣經(jīng)》以及宗教規(guī)則是充分了解的，“而不論約瑟夫，或是牧師，或是我要犯了這‘第七十一的第一條’，就要被人當(dāng)眾揭發(fā)，而且被教會(huì)除名”。由洛克烏德對(duì)于《圣經(jīng)》的態(tài)度，揭示出維多利亞時(shí)代存在的一種現(xiàn)象：宗教并沒有真正深入人心，只是浮于表面的形式主義。

而耐莉?qū)Α妒ソ?jīng)》表現(xiàn)出的態(tài)度，體現(xiàn)的是帶有個(gè)人傾向的基督教信仰。當(dāng)約瑟夫大聲抗議耐莉歡樂的歌聲時(shí)，耐莉反唇相譏：“可別吵了，老頭，像個(gè)基督徒似的念你的《圣經(jīng)》吧，絕不要管我。”在希刺克厲夫快要離世前，她與他的對(duì)話：“從你十三歲起，你就過著一種自私的非基督徒的生活；大概在那整個(gè)時(shí)期中你手里簡(jiǎn)直沒有拿過一本《圣經(jīng)》……可不可以去請(qǐng)個(gè)人來解釋解釋這圣書，告訴你，你在歧途上走多遠(yuǎn)了；還有，你多不適宜進(jìn)天堂。”耐莉這些直接又略帶諷刺的話，并沒有體現(xiàn)出基督徒應(yīng)有的和藹、仁慈和寬容的特點(diǎn)。“像個(gè)基督徒似的”和“你多不適宜進(jìn)天堂”這種判斷，是她帶有個(gè)人主觀傾向的判斷，呈現(xiàn)出她以個(gè)人觀點(diǎn)為主的宗教觀。

以道德書籍《圣經(jīng)》為媒介，映射出那個(gè)時(shí)代存在的極端主義、具有個(gè)人傾向的宗教觀、普通中產(chǎn)階級(jí)群體的宗教態(tài)度以及自由精神等多種精神狀態(tài)與社會(huì)現(xiàn)象。

二、知識(shí)書籍：文明影響映照

書籍象征著文明與進(jìn)步，通過不同人物對(duì)知識(shí)性書籍的不同態(tài)度和觀念，反映出文明在帶給人們知識(shí)和希望的同時(shí)，也隨之而來的各種弊端：重理智輕情感、排他性強(qiáng)、自私等。

如小凱瑟琳是文明的顯著受益者，在她的童年，強(qiáng)烈的好奇心使她對(duì)知識(shí)充滿興趣。莊園里豐富的書籍滿足了她對(duì)學(xué)習(xí)的渴望，也正是因?yàn)樗龑?duì)書籍的熱愛和對(duì)知識(shí)的渴求，她對(duì)走出畫眉山莊不太感興趣，可以說，她的青春脫離不了與書籍的聯(lián)系，廣博知識(shí)的積累、可愛人格的形成都離不開書籍對(duì)她的影響。盡管她的發(fā)展被希刺克厲夫的報(bào)復(fù)打斷，但是書籍和文明對(duì)她產(chǎn)生的影響和希望是無法磨滅的。

相反，文明力量的弊端很突出地顯示在林惇身上。書籍在表現(xiàn)林惇的性格方面同樣起著至關(guān)重要的作用，書籍影響著他，使他形成理智、冷靜，甚至無為、無情的性格狀態(tài)。在林惇無法說服凱瑟琳與希刺克厲夫分開時(shí)，凱瑟琳試圖用絕食的方法迫使林惇屈服。在那幾天里，林惇大部分時(shí)間都待在書房，“一直埋頭在他的書堆里”，不過問妻子的事。他對(duì)她那致命的疾病的迅速發(fā)展所知甚少，不努力采取任何行動(dòng)，然而，一個(gè)負(fù)責(zé)任的丈夫應(yīng)該對(duì)此給予足夠的重視。以書籍為代表的文明此時(shí)將自己定位為淡漠的色調(diào)，縱容林惇抑制他的煩惱與對(duì)他妻子的關(guān)心。因此，“書”成為一個(gè)掩飾人性尷尬的媒介，釋放人性的冷漠和殘忍。

在小林惇的身上也展現(xiàn)出書籍代表的文明的弊端，如排他性與自私。雖然書籍本身是一座橋梁，使小凱瑟琳和小林惇之間建立起親密的關(guān)系。但他們能建立這樣的關(guān)系，其中也有部分文明“排他性”的原因。當(dāng)哈里頓認(rèn)不出門上刻著的“鬼”字時(shí)，凱瑟琳的反應(yīng)是：“認(rèn)不出？”凱瑟琳叫了起來，而林惇的反應(yīng)則是癡癡地笑了，他第一次顯出開心的神色。小林惇開心地笑，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)他有更多的特權(quán)成為凱瑟琳的盟友，而不是目不識(shí)丁的哈里頓，因?yàn)轱@然他更有資格成為無論在財(cái)產(chǎn)還是知識(shí)方面和她平等的人。小凱瑟琳起初的對(duì)于哈里頓的厭惡也是書籍這種文明的排他性的體現(xiàn)。

在小凱瑟琳被帶到呼嘯山莊后，一次小林惇和耐莉的對(duì)話中，小林惇表示：“我很高興，因?yàn)槲乙^承他，做田莊的主人了。凱瑟琳一說起那兒總把它當(dāng)作是她的房子。那不是她的！那是我的。爸爸說她所有的每一樣?xùn)|西都是我的。她所有的好書都是我的。”根據(jù)他父親的雄心勃勃的計(jì)劃，小林惇很滿足于成為畫眉山莊的主人，因?yàn)樗释蔀檫@么多好書的主人。為了搶到凱瑟琳的藏書，他愿意當(dāng)他父親的共犯，文明帶來的自私在他身上得到明顯的體現(xiàn)。

知識(shí)性書籍所代表的文明像一面鏡子，映照出文明的優(yōu)點(diǎn)，也顯露出文明的副作用。

三、暗示推進(jìn)：文明與野性的對(duì)抗與平衡

書籍在起暗示作用、推進(jìn)情節(jié)時(shí)，也呈現(xiàn)出人物身上的野性與書籍代表的文明之間對(duì)抗、搖擺與平衡的矛盾，引發(fā)讀者對(duì)于文明和野性的深層思考。

書籍在小凱瑟琳和哈里頓的關(guān)系中起著重要的推進(jìn)作用。小凱瑟琳一開始因?yàn)楣镱D粗魯而看不起他，哈里頓一怒之下將書籍都燒毀，野性與文明產(chǎn)生激烈的對(duì)抗。隨著時(shí)間的推移，小凱瑟琳學(xué)會(huì)不帶偏見地看待他人，便勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。她“用白紙把一本漂亮的書整整齊齊地包起來”送給哈里頓，以這本書為紐帶，重新拉近他們之間的距離。也正是因?yàn)榻?jīng)過先前的抗?fàn)帲?dāng)書籍形象再在小凱瑟琳和哈里頓之間建立起來時(shí)，比小林惇和她之間的形象更牢固，因?yàn)槲拿鞯谋锥嗽跊_突中消解，現(xiàn)在雙方的身上均沒有任何的自私、乖僻與偏見。隨著書籍的中介作用，最后小凱瑟琳教哈里頓讀書發(fā)音的場(chǎng)景是甜蜜而鼓舞人心的，以呼嘯山莊為代表的野性與畫眉山莊所倡導(dǎo)的文明最終融于一體，呈現(xiàn)出一種和諧的狀態(tài)。

除了主人公外，在伊莎貝拉身上也呈現(xiàn)出文明與野性對(duì)抗與平衡的過程。當(dāng)凱瑟琳和她因?yàn)橄４炭藚柗虼蟪骋患芎螅皠P瑟琳和伊莎貝拉坐在書房里，彼此敵對(duì)，可是誰也不吭聲……伊莎貝拉專心在冥想，也許在看書，直到門開時(shí)還那樣待著”，雖然此時(shí)書就擺在她的面前，但她想著的是自己最近失控的行為與她越來越喜歡希刺克厲夫的心情，并沒有真正注意到這本書，只是用這本書作為一個(gè)面具，來掩飾她的真實(shí)想法，書籍的虛設(shè)暗示著這種文明的力量沒法約束住她內(nèi)心的野性。隨后這種狀態(tài)愈發(fā)激烈，當(dāng)她決定私奔時(shí)，便已遺棄文明引發(fā)危險(xiǎn)。婚后，陰郁的生活使她又開始轉(zhuǎn)向“讀些舊書”，書的出現(xiàn)與環(huán)境形成了強(qiáng)烈的對(duì)比：總是醉醺醺的前主人、殘酷的暴君丈夫、冷漠的仆人，這些都暗示著她留在不文明的環(huán)境中尋找美。她恢復(fù)閱讀書籍的行為是在她成功逃離呼嘯山莊前不久，書籍也為她的救贖做了一個(gè)伏筆，暗示了人物的命運(yùn)。

純文明與純野性均存在弊端，書籍意象代表的文明與人物自身野性不斷沖突的過程，其實(shí)也是尋找二者該如何存在、如何平衡的過程。

綜上所述，“書籍”作為《呼嘯山莊》中的一個(gè)重要意象，在對(duì)人物精神狀態(tài)進(jìn)行顯現(xiàn)，反映社會(huì)宗教現(xiàn)狀的同時(shí)，也揭示出文明帶來的利弊，體現(xiàn)出作者對(duì)時(shí)代的關(guān)注。此外，書籍意象的暗示與推進(jìn)的中介作用，呈現(xiàn)出文明與野性兩種矛盾力量之間的沖突與融合的狀態(tài)，引向?qū)Χ呷绾纹胶鈫栴}的深層思考。

①〔英〕艾米莉·勃朗特：《呼嘯山莊》，楊苡譯，譯林出版社1997年版，第22頁。（文中相關(guān)引文皆出自此版本，故不再另注）

② 張靜波：《女性主義視角下的宗教人格與創(chuàng)作：勃朗特姐妹研究》，南開大學(xué)2010年博士學(xué)位論文，第167頁。