《失落》的焦慮理論解讀

［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215000］

一、引言

《失落》是印度英語作家基蘭·德賽的第二部小說，于2006年贏得了英國曼布克獎并因此獲得了諸多關(guān)注。中外的評論家們大多從離散、后殖民、全球化等角度對小說的主題進(jìn)行解讀，本文從羅洛·梅的焦慮理論的視角出發(fā)，意圖說明德賽在《失落》中揭示的后殖民統(tǒng)治給印度人民帶來的焦慮問題，同時也指出了正確應(yīng)對這種焦慮的方式不是逃避而是直面，即印度人民應(yīng)該積極主動地探索自己的出路。

羅洛·梅認(rèn)為：“焦慮是人在其生存價值受到威脅時的基本反映，是某種人視為與其生存同等重要的價值受到威脅時的基本反應(yīng)。”（羅洛·梅，馮川、陳剛譯，477）而他的焦慮理論指出，焦慮并非是一種毫無益處的情緒，正常的焦慮可以成為“生存熱情的刺激”，因此面對焦慮，人們無須一味地排斥，而是可以采取建設(shè)性的方式去面對，從而擺脫焦慮。在小說《失落》中，德賽就呈現(xiàn)了兩種截然不同的應(yīng)對焦慮的態(tài)度，一種是以法官與基恩為代表的通過各種看似不同但實(shí)質(zhì)都是逃避的方法來暫時擺脫焦慮的態(tài)度，而另一種則是以賽伊為代表的勇敢地直面問題，解決焦慮的態(tài)度。因此接下來本文將會分兩個部分，首先闡述以法官為代表的一群人的焦慮管理的失敗之處，其次由他們失敗的原因來闡述賽伊的焦慮管理為何是正確的，即怎樣才是正確的焦慮管理方法。

二、失敗的焦慮管理——固化與置換

羅洛·梅在《焦慮的意義》中指出正常的焦慮是可以作為“覺察、警戒和生存熱情的刺激”的。但是在《失落》中，無論是法官還是基恩，他們的焦慮都遠(yuǎn)高于正常水準(zhǔn)，后殖民統(tǒng)治使他們產(chǎn)生了焦慮，而他們的焦慮在他們采取了固化與置換等錯誤的焦慮管理方式之后變得日益嚴(yán)重。

小說中法官對于英國無比向往，因此當(dāng)他在英國留學(xué)遭到各種歧視并最終被迫回到印度之后，其內(nèi)心的焦慮不言而喻。于是，在回到印度之后，他將所有的焦慮都化為對于仆人的嚴(yán)苛。他有一份十分嚴(yán)格的時刻表，他要求自己的印度仆人必須準(zhǔn)時做好所有的準(zhǔn)備，“遲五分鐘都不行”，他每天都會在固定的時間做固定的事，六點(diǎn)半洗澡，八點(diǎn)半騎馬去田里，下午四點(diǎn)半一定要有完美的下午茶，等等。這些固化看似是自律，實(shí)則只是為了避免焦慮，每天都會在同樣的時刻去做同樣的事情，這樣就不會存在失控的狀況。一切盡在自己的計劃之中，焦慮便不會存在了。但是這樣的固化是會有副作用的，“僵固的思想能帶來短暫的安全感，代價卻是失去了發(fā)掘真理的可能性，排除新的學(xué)習(xí)以及適應(yīng)新環(huán)境的特異技能”（羅洛·梅著，朱侃如譯，297）。他固守自己的時刻表，絕不改變，正如他固執(zhí)地排斥應(yīng)對印度的一切，盲目地追隨西方，結(jié)果導(dǎo)致他“成為每個人都厭憎的對象，無論是英國人還是印度人”（基蘭·德賽，152）。

如果說法官的固化體現(xiàn)了一種對于后殖民統(tǒng)治的擁簇的話，小說中的另一個主人公基恩所采取的置換的方式則體現(xiàn)了一種截然不同的態(tài)度。基恩在面對焦慮的時候，采取了置換的方法。所謂置換，就是個體將對某個對象的情感、欲望或態(tài)度轉(zhuǎn)移到另一個較為安全的對象上，而后者完全成為前者的替代物。小說中，賽伊便被基恩當(dāng)成了后殖民國家的替代物。基恩與賽伊的矛盾源頭在于基恩認(rèn)為賽伊屬于親英派，后殖民統(tǒng)治使他無法獲得歸屬感與身份認(rèn)同感，他痛恨后殖民統(tǒng)治，而賽伊又恰巧有著“相對富有的家庭出身和精致生活”（黃芝，98），這使得他“回避、討厭甚至是仇恨”賽伊（黃芝，98），這種“仇恨”的實(shí)質(zhì)就是他將對于后殖民統(tǒng)治的怨恨盡數(shù)發(fā)泄到了賽伊身上，是典型的置換表現(xiàn)。

三、成功的焦慮管理——建設(shè)性方式

面對焦慮，法官以及基恩采取了不同的管理方法，但是兩種方法都失敗了，究其原因便在于他們都沒有直面焦慮，真正地去解決那些潛在的問題，他們的各種管理方法的實(shí)質(zhì)都是逃避，通過固守自己所謂的價值觀以及將怨恨置換到別人身上，他們都在盡可能地逃避自己應(yīng)該去面對的焦慮，這樣做雖然使得他們的焦慮在短時間內(nèi)有所緩解，但是從長遠(yuǎn)來看，只會使其日趨嚴(yán)重。而關(guān)于焦慮的管理，羅洛梅在《焦慮的意義》一書中提出：“焦慮可以建設(shè)性地來看待，方法是把它視為一種有待厘清的挑戰(zhàn)和刺激，并盡可能地解決潛在的問題。焦慮指出個人內(nèi)在價值系統(tǒng)存在的矛盾。只要有沖突，正向解決的方案都是有可能的。”（羅洛·梅著，朱侃如譯，300）小說中的主人公賽伊在面對矛盾的世界與若即若離的愛情等焦慮時正是采取了這種“建設(shè)性方式”。這種方式的特色在于“個人能夠坦然面對產(chǎn)生焦慮的情境，承認(rèn)自己的不安，在焦慮的情況下繼續(xù)前行”（羅洛·梅著，朱侃如譯，302）。因此賽伊能夠找到導(dǎo)致焦慮的原因并且竭盡所能地去克服，最終實(shí)現(xiàn)了成功的焦慮管理，也找到了焦慮的意義。

在小說中，賽伊的焦慮主要來源于兩個方面，一是后殖民統(tǒng)治，這使得她自身沒有歸屬感；二是基恩對她的忽冷忽熱，這使得她在愛情方面沒有了安全感。首先，當(dāng)賽伊感受到后殖民統(tǒng)治給她的生活帶來的影響，她發(fā)現(xiàn)她“學(xué)習(xí)的任何理念都是自相矛盾”的時候，她并沒有放任自己困惑下去，她積極主動地閱讀更多的書籍，不盲目地相信任何一方（后殖民統(tǒng)治國家或者是印度）。在小說第一章寫道：“賽伊坐在游廊上，捧著一本舊《國家地理》雜志，正讀著關(guān)于巨型烏賊的文章。”（基蘭·德賽，1）而小說中也多次出現(xiàn)了關(guān)于賽伊讀書的描寫，在結(jié)尾處，德賽甚至寫到賽伊：“想到父親和太空計劃，想到讀過的那些《國家地理》雜志和書本……她感受到一線力量與決心的閃光。她必須離開。”（基蘭·德賽，406）賽伊“想盡一切辦法，驅(qū)策自己走向未來”，她通過閱讀獲得知識，從而清醒地意識到自己該如何面對矛盾的現(xiàn)實(shí)，那就是走出印度，去面對更大的世界。其次，在面對基恩對于她的忽冷忽熱時，她沒有一味地選擇怨恨基恩也沒有過度自責(zé)自輕，而是選擇到基恩家里直接質(zhì)問他原因。“賽伊對于愛情的追求最直接地表現(xiàn)于她不惜放下女孩的矜持來到基恩的住所質(zhì)問他，期待兩人的復(fù)合。”（黃芝，102）而她的直接也被證明是有效的，在小說的尾聲，基恩幫助賽伊一起去尋找法官的小狗瑪特也“似乎暗示了賽伊付出愛情的成功”（黃芝，102）。

小說中，只有賽伊處理焦慮的方式是正確的，而她的“建設(shè)性方法”其實(shí)不僅對于她自己，還對于法官以及基恩的焦慮的處理有著極大的借鑒意義。如果法官能夠真正看清導(dǎo)致他無法融入西方世界的原因不在于某些外在的原因，如身上的味道，而是在于根深蒂固的后殖民統(tǒng)治造成的偏見，并且他能夠不再強(qiáng)求融入西方世界，而是接受自己的印度人的身份，利用自己的權(quán)利與知識為印度人民服務(wù)，讓更多的印度人接受自己的身份，而不是盲目崇拜西方，那么他就不至于淪落到“永遠(yuǎn)處于帝國的邊緣、本民族的邊緣，永遠(yuǎn)地在夾縫中生存，得不到精神上的安寧”的地步（石云龍，164）。而基恩也是如此，如果他能夠通過正當(dāng)?shù)姆纯狗绞将@得自己想要的自由，或者是如賽伊一般通過知識來找到通往自由的道路，而不是像現(xiàn)在一樣將正當(dāng)?shù)姆纯棺兂闪撕翢o用處的暴力行為，打著追求自由與解放的幌子來滿足自己的私欲的話，就不會對賽伊以及其他無辜的當(dāng)?shù)鼐用裨斐删薮蟮膫Γ陨淼慕箲]便也可以從根本上解決了。

四、結(jié)語

在小說《失落》中，德賽生動地展現(xiàn)了后殖民地統(tǒng)治給印度人民帶來的焦慮：刻板的法官、模糊了反抗與暴力界限的基恩，還有在結(jié)尾處痛哭的賽伊，他們都是焦慮的受害者。但是這種焦慮其實(shí)是有雙重作用的，通過結(jié)局賽伊與其他主人公的對比，德賽旨在強(qiáng)調(diào)面對后殖民統(tǒng)治帶來的焦慮時，印度人民不應(yīng)該一味地逃避，而應(yīng)該坦然地面對并積極主動地探索出路。