《雷雨》悲劇的再解讀與思考

［南京師范大學文學院，南京 210046］

《雷雨》是一部經久不衰的作品，纏繞進讀者內心深處而無解。好的文學作品有一個共同的特點，就是將人性和生命中的矛盾凝聚在一個集中的環境，反映生命的扭結、擰巴，生活真相的殘酷與無法掙脫的矛盾。《雷雨》正是這樣一部作品，里面所有的人物都呈現出一種矛盾的狀態。讀完后，讀者內心的感受亦如是。

一流作家的思想是相通的，曹禺作品中有一部分人物的形象與魯迅筆下的人物驚人的相似。魯四鳳出場前的那段外貌描寫，如“臉色紅潤”“整個身體很發育”“手很白很大”“舉動很活潑”“大而有長睫毛的水靈靈的眼睛能夠很靈敏地轉動”“嘴旁顯著一對笑渦”……分明是祥林嫂娘年輕時的模樣，天真淳樸，還沒有看清生活的殘酷真相。周繁漪在被周萍拒絕后的獨白，“我希望我今天變成火山的口，熱烈烈地冒一次，什么我都燒個干凈。那時我就再掉進冰川里，凍成死灰，一生只熱熱地燒一次，也就算夠了”，又很有《死火》中蘊含的摧毀一切的力量。說完這段話后，繁漪“望著空空的前面，繼而垂下頭去”，這一動作所蘊含的虛無意境，與魯迅所深陷的那種打破鐵屋子之后也無路可走的困境暗暗相合。周沖向四鳳描述那夢幻般的海上世界時說：“我們坐在船頭，望著前面，前面就是我們的世界。”魯迅的《過客》中有這么一句：“前面是什么？前面是墳。”周沖編織了一個個虛幻的夢，卻眼睜睜地看著它們接連破碎。然而，魯迅表達的是自己愿意扛起黑暗的閘門，讓后來的人們獲得光明。在《雷雨》中，舊時代的人們都還活著，活在對過去罪惡的懺悔和救贖中，然而年輕的一代人卻無一例外地死去，甚至是由于父輩的罪過而無辜地遭到懲罰。這便是更深層次的悲哀了。

但應當注意，曹禺創作這篇作品時才二十出頭，還是一個青年。他對于自己筆下的世界恐怕也無法完全理解，對于人性和命運之類的偉大命題也沒有答案。在這一片黑暗之中，他也彷徨吶喊，于是，就有了周沖這個形象。曹禺自己曾說過，在整本書只有一個模糊的影像的時候，逗起興趣的只有一兩段情節、幾個人物，而周沖和繁漪是最早想好的兩個形象。繁漪我們可以理解，那么周沖呢？聯系曹禺早期的生活背景，我大膽地猜測，周沖的原型其實是作者本人，周沖是站在作者的角度來看世界、認識世界的。周沖的天真和淳樸為黑暗帶來一束希望，是烏云里的一道金邊。那夢幻的白帆是通往光明的一線希望，雖然它破滅了，然而畢竟是希望。這在曹禺的其他三部著作中也有體現，并且越來越明顯。周沖這個人物形象不是可有可無的，這一道光的存在，使人們不會完全失去希望，不會被悶熱壓得喘不過氣。序幕和尾聲的設置也說明了這一點，作者希望這部作品留在人們心中的是對于人性、選擇和命運的思考與反思，而不是沉浸在激烈的情節之中無法自拔，因此就需要一個欣賞的距離和平和的心境。于是，作者把目光投向了宗教與兒童，在彌撒聲和教堂的合唱曲中淡化了戲劇的沖突效果。

序幕和尾聲是作者精心設計的，是必不可少的。這有助于救贖主題的突出，加深受眾對于劇中人物普遍的同情和思考。序幕的時間是十年后，也就是1933年，這時距離《雷雨》的故事已經過去了十年。作者不僅給了讀者觀看的距離，還交代了書中其他人物的結局：周樸園的兩個妻子先后瘋了，兒子下落不明，魯貴因酗酒而死去，周家的不義之財周公館也賣給了教會醫院。作者這樣寫顯然是有深意的。在這個部分，基督教和耶穌承載了救贖，晚年的周樸園困在對往事的回憶和贖罪之中。應當說，作者是對書中的每個人物都給予了同情的。作者曾說：“我寫的是一首詩，一首敘事詩。”作者希望讀者以對待詩歌的態度來閱讀《雷雨》，因為詩歌是復雜多義的。

故事的主要情節大家已經非常熟悉，其時間線是這樣的：1894年，周樸園（25歲）和侍萍（17歲）相愛；1895年，周萍出生；1896年，魯大海出生三天后，侍萍被迫離開（除夕）；1896年，周樸園迎娶有門第的小姐，周萍被送往鄉下；1903年，周公館從無錫遷往北方；1904年，侍萍（27歲）再嫁魯貴（30歲），其間又嫁一次；1905年，四鳳出生，周繁漪（17歲）進周公館；1906年，繁漪生周沖；1921年，侍萍到濟南學校當老媽，魯貴（47歲）到周公館做事，同年，周萍從鄉下回來（26歲），和周繁漪（33歲）發生關系（周樸園在礦上）；也是1921年，四鳳（16歲）、魯大海（25歲）到周公館做事；1923年，周樸園回來，劇中事情發生；1933年，周繁漪發瘋；1934年，侍萍瘋。

可以注意到一個比較隱蔽的細節：在侍萍被趕走之后，周家迎娶的那位小姐在文本中僅一筆帶過，從周樸園到仆人的腦海中沒有任何關于她的記憶，可以說她的生命幾乎是空白。一個優秀的作家絕不會隨隨便便地漏掉這一段，應當是另有深意。

為什么周樸園會忘掉這個人，這個名分上應該是他第一任太太的妻子？在他和周公館所有人的口中，他的第一任妻子是侍萍！這說明侍萍在他心目中的地位是很高的，他們兩人有很深的感情。這樣就可以解釋很多細節。正因為對侍萍念念不忘，所以周樸園才對取而代之的女人沒有任何感情和記憶，這一直延伸到了后來又娶的繁漪身上，周樸園對她毫無溫情可言。侍萍的離開對他的身心造成了很大的傷害，以至于天天吃齋，和妻子不和，便不禁懷念起侍萍的好來。

不僅如此，他們兩人也不是拋棄與被拋棄、恨與被恨的關系。侍萍并不埋怨周樸園，而周樸園也并不是假仁慈。從時間上我們可以推斷出他們并不是一朝之情，而是至少相戀了三年。在此期間，他們甚至公開同居，并且從關窗和家具布置等細節能夠推斷出周樸園是非常關愛梅侍萍的，并不把她看成是下人。那么，為什么侍萍會被趕出周家呢？表面上看，這是因為周樸園要迎娶一個有錢有門第的小姐，但是我們可以仔細想一下，在當時，娶妻前先娶妾是很常見的，如果侍萍做妾，那么就不會被趕出周家的門。原因只有一個，就是她不甘于做妾。于是，堅強與不屈在她隱忍退讓的外表之下又顯現出來。再者，當時周樸園也很年輕，他沒有選擇的權利，并非是他愿意趕走梅侍萍，這樣說來，他也是一位犧牲者。

反叛封建倫理的侍萍最后窮苦一生，遵守、維護封建倫理和體面的周樸園也落得妻離子散。工人階級的代表魯大海罷工失敗，而試圖沖破牢籠的繁漪也瘋了。這里面沒有誰是成功者，他們自己并沒有想要帶來痛苦，反而都是向生的方向拼命掙扎。他們是凋零的花，卻保持著向上的姿勢，但是卻越是掙扎陷得越深——周樸園粉飾真相，竭力維護家庭的尊嚴；繁漪試圖留住周萍，以安慰自己被禁錮的處境；周萍設法逃脫繁漪，于是盡力抓住四鳳尋找救贖；侍萍力圖避開周公館，以免悲劇重演；魯貴攀住周公館，以求繼續吃喝玩樂。然而最后，他們卻無一幸免地以悲劇告終。有人說繁漪是反封建反禮教的女性，我認為不是，因為在周沖要娶四鳳的時候，她是以階級差異為理由堅決反對的；又有人認為繁漪趕走四鳳是因為吃醋心理，這又說不通，因為周沖娶四鳳就可以解決問題，而繁漪并沒有這樣做。繁漪對周萍的需求只是一種感情的補償，她要尋找在周樸園身上無法得到的愛情，可以說她是自私的。但是，曹禺絕不會讓任何一個人物扁平化，在最后真相大白時，她悔恨地說：“我萬想不到是——是這樣。”這又體現了她人性中的善良、懊悔。

《雷雨》的復雜性是說不盡的，它包含了對理智、道德、人性的拷問和反思。正是這樣復雜的內涵，喚起了人們心中的悲憫與同情、救贖與反思，使其成為文學史上經久不衰的杰作。