大董 講菜 清清明明二月蘭

在東壩，一個偏隅公園里。二月蘭正悄悄靜靜的，開得繁錦。二月蘭香馨怡人，湊近深吸，逸香溫暖。好似童年母親的一聲——“回家吃飯啦”。看，霜粉白、耦合紫，淺淺深深搭在一起。高棵或伏地，舒朗錯落。隨風(fēng)擁來搡去，欣欣歡快。大片花叢中有一甬路深遠，路旁有長椅。上有塵土，似很久無人坐過。這少有人走的路，才會美得不一般。

素素雅雅的二月蘭為什么會在清明開？這一天我又為什么走到這里來？遠處車流聲，間或飛機的轟鳴，都與我無關(guān)。這里遠離喧囂，肅穆，恍如遺世。我似乎想著問題，卻又是在出神。人到中年，才知清明。節(jié)氣與生命的意義連絡(luò)在一起：我已育兒有孫，更覺父母養(yǎng)育偉大。逝去的父母，時時念起，甚或浮現(xiàn)音容笑貌。不免又生起感懷先祖、敬畏生命的念想。

清明又是清雅的。清明風(fēng)至，身心舒展。風(fēng)化所及，萬物萌發(fā)。當(dāng)晚，和幾個朋友過清明，遂成雅集。宴會主題“清明”，菜品設(shè)有主菜和小品。“花椒芽山葵沖菜牛肉”，讓大家感動。花椒芽清雅“有味”，節(jié)令食之，色香形味間，更有精神上的通感。清明緬懷，多有感通。我被問及何事讓我感動過？我說，這和問什么最好吃一樣，標(biāo)準(zhǔn)答案，媽媽做的味道最好吃。除此，好吃在懷念里，在記憶里，在回望里，是過去式。好吃還可以期待，在想象里，在未來的造化里。蘇東坡“自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。”清明與寒食，對于詩人而言，是用詩歌去感發(fā)。他與李端叔的一封信說得特別好：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草屨，放浪山水間，與漁樵雜處，往往為醉人所推罵，則自喜漸不為人識。”被醉漢推罵而猶能“自喜”，也許“我執(zhí)”太強的藝術(shù)家都必須過這一關(guān)，才能以隱逸超然的態(tài)度，一窺美的堂奧。

座上有大提琴家，說：“存在就是物質(zhì)，一切都是存在的。”他叫朱亦兵，開始形而上的追問了：“我們老覺得完美是美，是更美。但藝術(shù)可能是，甚至是殘缺的，是不完美的，不完整的。美和完美根本不是一個概念。”

考古學(xué)家齊東方則言考古和酒的關(guān)系：“我們搞考古的有很多理由喝酒。大多數(shù)情況下，什么也挖不出來，回去喝點悶酒；一挖出東西來了，高興，喝點慶祝酒。”

真是談笑有鴻儒，哲學(xué)家周國平發(fā)話說：“在世間萬物中，人是最大的謎。”他說出的話就像是他正在展開的文章：“在人類心目中，永恒是最大的謎。兩極之間又幻化出無窮的人生之謎，展現(xiàn)了人生意義探求的廣闊領(lǐng)域。生與死、愛與孤獨、真實、美、哲學(xué)與藝術(shù)、寫作、天才、女人和男人，無不是人與永恒相溝通的形式或體驗。”

怪不得，1600多年后，我們依然能夠呼吸到永和九年春天的明媚。在他們的話語中，我沉醉于美食與思想的互相激發(fā)。時而又想起二月蘭為什么這時候開，我為什么這時候會去看二月蘭。

今歲花開去年枝，今夕又是何夕？清明與友人清歡，這清歡致簡則美。每年，二月蘭莫非都這樣淡淡地開，淡淡地謝？