盛倩玉 實習(xí)生 陳保維
青團(tuán)近年來的大流行,在一些江南人看來有點(diǎn)“不可思議”。這種發(fā)端于江南的糕點(diǎn),以草汁入糯米皮,加上內(nèi)餡制成,是清明時節(jié)的時令食品。
在湖州人朱一寧眼里,青團(tuán)只是家鄉(xiāng)的一種普通小吃,“年輕人未必都喜歡吃,父母輩還挺喜歡的。”
而蘇州人林君同則對市面上口味眼花繚亂的“創(chuàng)新口味青團(tuán)”不太喜歡,“那是改良版的青團(tuán),迎合的是市場需要。”
這些年,青團(tuán)的熱度肉眼可見地上漲,林君同覺得,這與對傳統(tǒng)文化的重視強(qiáng)調(diào)有關(guān),但更得益于青團(tuán)的“網(wǎng)紅化”。
一種說法是,青團(tuán)因寒食節(jié)而生,古時,在清明前一兩日的寒食節(jié),人們將“舊火”熄滅,清明時再燃,取新舊交替之意。因寒食節(jié)是不能生火,所以人們會提前準(zhǔn)備很多糕點(diǎn)用來充饑,青團(tuán)應(yīng)運(yùn)而生。
但在青團(tuán)之外,國內(nèi)不少地方也有自己的清明時令糕點(diǎn),艾粄、清明果、樸籽粿……這個春天,我們不妨慢下腳步,細(xì)嚼慢咽,通過食物重新恢復(fù)與時令與自然草木的聯(lián)系。
林君同是蘇州人。清明將至,他在車上聽到本地的廣播電臺里介紹青團(tuán)的諸般新式餡料:肉松、芝士、腌篤鮮……他想,好久沒有吃青團(tuán)子了,周末要去買幾個嘗一嘗。
青團(tuán)是供品,也是獨(dú)特的點(diǎn)心。但在他的記憶中,“先前并不會專門去買來吃。”
清朝文人徐達(dá)源的《吳門竹枝詞》中寫道,“相傳百五禁煙廚,紅藕青團(tuán)各祭先。”小時候,清明上墳時的供品里都有青團(tuán)。小孩嘴饞,往往祭拜之后走下陵園臺階,就把青團(tuán)拿在手里吃。
那個時候,林君同是比較恐懼青團(tuán)的,除了因為是供品,更重要的是因為顏色——“綠綠的,和電視劇里陰曹地府的背景色一樣”。
但到了現(xiàn)在,不僅身為蘇州人的林君同愛吃,似乎全國人民都知道并喜歡上了青團(tuán),有人形容“江南的青團(tuán),現(xiàn)在已經(jīng)變成了中國的青團(tuán)。”
三月下旬,蘇州的大街小巷都賣起了青團(tuán)。從菜市場到超市,處處都有得買。
在林君同看來:真正好吃的青團(tuán)子,還是要看招牌。因為據(jù)說青團(tuán)子的發(fā)源是蘇州昆山的正儀鎮(zhèn),所以掛“正儀”二字的應(yīng)該比較正宗。
清代美食家袁枚在《隨園食單》中寫道,“青糕、青團(tuán)。搗青草為汁,和粉作糕團(tuán)。色如碧玉”,概括了青團(tuán)最主要的制作流程和美麗的外形。
現(xiàn)在做青團(tuán),有的采用漿麥草,有的采用青艾汁,也有用其他綠葉蔬菜汁和糯米粉搗制再以豆沙為餡而成。青團(tuán)作為祭祀的功能日益淡化,而更多被人用來當(dāng)作春游小吃。
不獨(dú)清明時節(jié),青團(tuán)在專賣的鋪?zhàn)永锼募径紩霈F(xiàn),有時也會和發(fā)糕、燒麥等糕點(diǎn)一起出現(xiàn)在酒席上。
林君同覺得,地道的青團(tuán)只有一種內(nèi)餡:赤豆沙。他對市面上眼花繚亂的創(chuàng)新青團(tuán)不太喜歡,“比方說新近出現(xiàn)的腌篤鮮餡,難以想象。”
2016年愚人節(jié),上海的月餅名店“蓮香樓”推出了咸蛋黃肉松青團(tuán),意外地一舉成名。當(dāng)時為了吃上一個肉松青團(tuán),高峰時期要排上幾百米的隊伍,等上七八個小時;一盒青團(tuán)的價格,甚至被炒到了300塊。
這一現(xiàn)象級的消費(fèi)熱潮是店家沒有預(yù)料到的。杏花樓黃河路店的經(jīng)理曾在采訪中介紹,咸蛋黃肉松口味的青團(tuán)在2015年時已在內(nèi)部開發(fā),“今年(2016年)我們店嘗試著做了一些。沒想到幾個美食大咖吃了之后就在網(wǎng)絡(luò)上贊了一下,這下不得了啦,每天都有很多人涌來點(diǎn)名要這一款。”
青團(tuán)流行開來,借著社交媒體的熱力,各個商家爭相推出不同新潮餡料的青團(tuán),從江南輻射開去,在全國各地競相亮相。
咸蛋黃肉松青團(tuán)、蟹粉青團(tuán)和腌篤鮮青團(tuán)已經(jīng)略顯陳舊、不值一提,佛跳墻青團(tuán)、椰香乳酪青團(tuán)、流心芋泥青團(tuán)正在輪番霸占熱搜,還有銀耳青團(tuán)、龍井青團(tuán)、酸辣風(fēng)爪青團(tuán)、小炒黃牛肉青團(tuán)刷新眼球……
今年商家還推出了噱頭十足的螺獅粉青團(tuán),號稱“研發(fā)師每天嘗50個螺螄粉青團(tuán),起初生不如死,現(xiàn)在真香了”,自然也引得無數(shù)網(wǎng)友趨之若鶩、“冒死測評”,吃完紛紛表示“我臭了”。
日益成謎的口味、愈發(fā)鬼畜的操作,已經(jīng)很難界定到底是創(chuàng)新還是炒作。攜帶著從古籍中串聯(lián)起來的歷史,搭配著社交媒體的熱烈傳播,裹挾著商業(yè)化的營銷策略,清明吃青團(tuán),正逐漸成為一種新的“傳統(tǒng)文化”,青團(tuán),也獲得了全國性的影響力。
風(fēng)越吹越大,還有越來越多的商家加入“青團(tuán)界百團(tuán)大戰(zhàn)”,三月下旬開始,全國范圍之內(nèi),從線上網(wǎng)店到線下的超市與各大便利店,都能看到青團(tuán)的身影。
有不少商家向南都周刊反饋,今年的青團(tuán)銷量有些乏力,“賣的人太多了,不好賣了”“從去年就開始賣了,今年到現(xiàn)在沒賣出十單”。
與此同時,青團(tuán)供需的膨脹也影響了其用料。上述大部分品牌都采用青麥汁而非沿用傳統(tǒng)的艾草或鼠曲草和面,重要的理由是青麥可以大規(guī)模生產(chǎn),又能保留標(biāo)志性的綠色,然而其代價則是失去了其他青草獨(dú)特的香味。

北方人覺得,自己小時候就沒見過青團(tuán);南方人說,我們那邊的清明食物不是青團(tuán),或者相似但不叫這個名字;甚至有些“江南人”也對球狀的青團(tuán)感到疑惑,“青團(tuán)不是餅狀的嗎?”
吃青團(tuán)被視為“清明習(xí)俗”,不少人對此都有疑問。
北方人覺得,自己小時候就沒見過青團(tuán);南方人說,我們那邊的清明食物不是青團(tuán),或者相似但不叫這個名字;甚至有些“江南人”也對球狀的青團(tuán)感到疑惑,“青團(tuán)不是餅狀的嗎?”
和每年都會迸發(fā)的“南北之爭”相同,“青團(tuán)”的異同所折射的,是廣袤的中國文化內(nèi)部的多樣性和異質(zhì)多音。
家在廣東鄉(xiāng)村的客家人大旺,在上海讀書。高中的時候,他就在微信等社交媒體中得知了青團(tuán)這種江南糕點(diǎn),但從沒吃過。事實上,大旺和鄉(xiāng)人也有著他們的時令食品——艾粄,清明的時候家家戶戶會做來吃,各個鄉(xiāng)鎮(zhèn)間還會有差異。
艾粄和青團(tuán)相似,卻又不一樣。最大不同的是,青團(tuán)有了享譽(yù)全國的知名度,艾粄則不然。
大旺從小看長輩和鄰居做艾粄,長大以后,他也自己身體力行。如果要做艾粄,他會拿著一個大口袋,沿著農(nóng)田和山路尋找鮮嫩的艾草;一般要采比較嫩的大葉,否則口感不好。提著好幾斤艾草回家,在廚房忙活一陣,圓滾滾的艾粄可以上蒸籠。做好的艾粄有著深邃的青綠色,傳統(tǒng)的餡料是白糖芝麻花生餡。
今年是大旺第一個在上海過的清明節(jié)。學(xué)校食堂有賣青團(tuán),是青麥汁做的皮,沒有艾草的香味。吃了以后,他覺得,還是“不如家鄉(xiāng)的”。
陳鵬來自廣東潮汕,在他的家鄉(xiāng),清明節(jié)的時令糕點(diǎn)是一種狀若發(fā)糕的“樸籽粿”,由春季的樸籽樹葉混入粳米研磨,再將面糊發(fā)酵蒸制而成,有著樹葉的清香。這一習(xí)俗雖流傳下來,但并不特別高調(diào)。
陳鵬人在福建泉州,他特別喜歡近年流行起來的青團(tuán),特別是肉松餡的,這些年每年都在網(wǎng)上會買一些。相對而言,家鄉(xiāng)的樸籽粿是回鄉(xiāng)時才會吃的糕點(diǎn),在尋常的包子店里就買得到,在他眼中平平無奇。
但今年的情況有些變化,起因是陳鵬一次周末在古城區(qū)閑逛。他所在的福建,也有著清明的時令食品,叫做清明果,陳鵬此前從未知曉。
那次閑逛時,他走在舊城一條古老的街道,路過數(shù)家老牌的糕點(diǎn)店。向著路邊敞開的蒸籠里,竟有著各種顏色的“青團(tuán)”:圓形的團(tuán)子,白色的裹著蘿卜干,綠色的包豆沙,棕色的是紅糖皮。
得到了店家不解的眼神,“這是清明果。”
不同于青團(tuán),清明果不那么甜,多的是清淡的香氣。陳鵬覺得很驚艷,返回去多買了幾個清明果。“原來除了網(wǎng)紅的東西,我們身邊還有很多被我們忽略的、珍貴的事物,如果不放下手機(jī)邁開雙腿,可能永遠(yuǎn)都不會看到。”
走在路上,他忽然想起了家鄉(xiāng)的樸籽粿;他決定,下次回家,一定要再嘗一次。
在青團(tuán)身上,可以看到傳統(tǒng)小吃在創(chuàng)新和互聯(lián)網(wǎng)加持之下,獲得影響全國的知名度的潛力。它召喚著我們停下來,在春日遲遲之際通過食物重新恢復(fù)與時令與自然草木的聯(lián)系。
中國大地形貌各異的“青團(tuán)”們,也時時看到大江南北各自腳下豐富的文化傳統(tǒng),讓它們在現(xiàn)代生活中生生不息。