“姐姐”的困境與表達(dá)現(xiàn)實(shí)的“語(yǔ)法”

郝朝帥

《我的姐姐》

導(dǎo)演： 殷若昕

編劇： 游曉穎

主演： 張子楓 / 肖央 / 朱媛媛 / 段博文 / 梁靖康

類型： 劇情 / 家庭

制片國(guó)家/地區(qū)： 中國(guó)大陸

語(yǔ)言： 漢語(yǔ)普通話 / 四川話

上映日期： 2021-04-02

《我的姐姐》以一個(gè)充滿爭(zhēng)議的結(jié)尾引發(fā)人們的口碑分裂。但，喜歡也罷，吐槽也罷，沒(méi)有人否認(rèn)這部影片真的又準(zhǔn)又狠，時(shí)代女性的獨(dú)立VS骨肉親情的割舍、重男輕女的生活空間&行事奇葩的身邊人群……小小年齡的姐姐就要面臨無(wú)論怎樣選擇也無(wú)法讓自己心安的“電車?yán)Ь场薄?/p>

可以說(shuō)，影片討論的議題，至大至遠(yuǎn)，男尊女卑的社會(huì)心理定勢(shì)可上溯人類文明初年;同時(shí)它又非常切近現(xiàn)實(shí)，開(kāi)放二孩政策后，多少人家里出現(xiàn)了年齡相差一代人的同胞弟妹。很多道德和情感上的價(jià)值趨向，在平靜的生活狀態(tài)中人們可能都習(xí)以為常，或者認(rèn)為是理所當(dāng)然。然而，一旦生活發(fā)生了重大變故，這些看似無(wú)傷大雅的價(jià)值沖突就會(huì)立即凸顯其尖銳。

《我的姐姐》就是這樣將生活中的各種小概率事件予以強(qiáng)化，集中在一個(gè)家庭、一對(duì)姐弟和他們的親戚身上，于是這份毫無(wú)妥協(xié)的“絕境”設(shè)置就讓觀眾都無(wú)法保持靜默。引爆了爭(zhēng)論證明了影片的價(jià)值，更證明了在高度工業(yè)化依賴的電影時(shí)代，“現(xiàn)實(shí)主義”依然擁有著強(qiáng)大的生命力，現(xiàn)實(shí)生活題材在當(dāng)下中國(guó)仍然有著令人振奮的經(jīng)營(yíng)空間。

其實(shí)，在電影發(fā)明初期，它呈現(xiàn)的影像是完全忠實(shí)于日常生活的。只是人類很快發(fā)現(xiàn)這個(gè)工業(yè)時(shí)代的新玩意有著遠(yuǎn)勝于復(fù)刻現(xiàn)實(shí)的可能性。于是，電影漸漸就分為“現(xiàn)實(shí)”與“奇觀”兩大門派，各自生產(chǎn)著名作和大師。到了今天，在世界范圍內(nèi)，以票房計(jì)，奇觀電影占據(jù)絕對(duì)壓倒優(yōu)勢(shì)。人們更愿意沉浸在各種反日常的聲光幻夢(mèng)中，借此超越自己了無(wú)新意的現(xiàn)實(shí)生活。對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”來(lái)說(shuō)，留下的生存空間更有限，挑戰(zhàn)難度更高，即便有大咖加盟，影片也基本要靠?jī)?nèi)功才能取勝。只有表達(dá)出那些用錢堆不出來(lái)、而又入眼入心的東西，才能突破“技不如人”的先天劣勢(shì)。

用影像表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活，怎樣做到既忠于現(xiàn)實(shí)又不粘澀于現(xiàn)實(shí)，以上影片皆為正面例證。而至于“反面典型”，則可謂非常“多樣化”。

前些年最常見(jiàn)的一種“偽現(xiàn)實(shí)”是都市職場(chǎng)的“浮華風(fēng)”，銀幕上的男男女女動(dòng)輒年紀(jì)輕輕身居高位、名車豪宅，談著奢華的戀愛(ài)，在世界各地飛來(lái)飛去。這種電影的淺薄太直接，在今天已經(jīng)不會(huì)有太多觀眾緣。

另一種相對(duì)隱蔽的反例，則是在影片中一味尋求獵奇或狗血，將其視為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深度介入。比如業(yè)已封神的賈科長(zhǎng)當(dāng)年那部《天注定》。影片由一系列特別激烈的現(xiàn)實(shí)故事“串燒”而成，雖然情節(jié)都脫胎于現(xiàn)實(shí)生活中的“本事”，但將其并排展示就顯得過(guò)于獵奇，失去了對(duì)更普遍現(xiàn)實(shí)的體悟（作家余華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》亦可如是觀）。回想起賈樟柯之前之后那些情感真摯、充滿生活質(zhì)感的作品，《天注定》怎么都顯得不倫不類。怎樣才算是直面生活，深入表達(dá)現(xiàn)實(shí)，總有人抱著很深誤解，認(rèn)為就是要在尺度上進(jìn)行突破，瞄準(zhǔn)生活中的極端負(fù)面來(lái)盡情演繹。這種心態(tài)，其實(shí)是一種偷懶或者說(shuō)投機(jī)，很難說(shuō)有多少對(duì)生活的敬畏和真誠(chéng)。有一個(gè)說(shuō)法專門形容這種觀念，叫做西方電影節(jié)情結(jié)。

還有一種對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的不當(dāng)表達(dá)，就是本欲反映現(xiàn)實(shí)，卻總是沉湎于內(nèi)心，強(qiáng)行用“我”的邏輯來(lái)凌駕“生活”的邏輯，最終飛離了現(xiàn)實(shí)。婁燁《風(fēng)中有朵雨做的云》中，城中村改造、官商勾結(jié)、階級(jí)和利益等場(chǎng)景濃墨重彩的出鏡，讓人們錯(cuò)愕，這次婁燁對(duì)身邊的社會(huì)生活居然會(huì)有如此關(guān)注！但鏡頭也很老實(shí)地讓人們看到，影片中有太多情節(jié)背離了基本生活邏輯，和廣義的社會(huì)現(xiàn)實(shí)自覺(jué)拉開(kāi)距離。婁燁依然放飛自我，一如既往地服務(wù)于自己內(nèi)心的主觀情緒。與其說(shuō)影片是一種“主題先行”，不如說(shuō)是“罔顧現(xiàn)實(shí)”。

怎么把電影做成既貼近現(xiàn)實(shí)，但同時(shí)又有獨(dú)屬于藝術(shù)的表達(dá)，非常值得探討。而怎樣找到更好的電影語(yǔ)言來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)生活，不可能也不應(yīng)該有什么固定的“語(yǔ)法”。

不過(guò)，不管是電影還是文學(xué)，在面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜難解的社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，最應(yīng)該做的，不是去判斷、評(píng)價(jià)，乃至試圖解決現(xiàn)實(shí)存在的種種問(wèn)題，而是通過(guò)自己的思考把這個(gè)問(wèn)題盡可能深挖，呈現(xiàn)出它的豐富復(fù)雜，引導(dǎo)人們?nèi)リP(guān)注、思索這個(gè)問(wèn)題。而冷靜節(jié)制地表達(dá)出一言難盡，其中需要的功力更是加倍的。大IP、明星、技術(shù)、營(yíng)銷都不是制勝的決定性因素，而一個(gè)好故事、一個(gè)好的說(shuō)故事的人，才是這一切最根本的保證。“怎樣講好中國(guó)故事”，仍舊是今后很長(zhǎng)一段時(shí)間中國(guó)電影人最直接、最迫切的挑戰(zhàn)。