西藏和平解放前后城鎮(zhèn)住宅環(huán)境初探

關(guān)浩淳

(華僑大學，福建 廈門 361021)

和平解放前后的西藏城市與社會發(fā)展相對滯后，處在大工業(yè)降臨前的傳統(tǒng)社會，以住宅環(huán)境為代表的城鎮(zhèn)物質(zhì)形態(tài)受到當?shù)刈匀弧⑸鐣约白诮桃蛩氐纳疃扔绊憽ｉL期以來，學界對西藏建筑的研究可謂汗牛充棟，很多成果是基于建筑學方法，立足于具體建筑形制、格局乃至內(nèi)部構(gòu)成要素的研究，無疑有助于增進對西藏建筑的認知；然而，在關(guān)注具體建筑空間單位、功能構(gòu)造中，卻無可避免遇到忽略具體歷史時間、居住人等困境。針對該問題，基于歷史材料的發(fā)掘與利用，對歷史場景中各類建筑使用情況和特點的關(guān)照，對于深入揭示其多重豐富面相有著重要意義。此外，從西藏建筑或民居的內(nèi)容看，研究者或從農(nóng)區(qū)、牧區(qū)、林區(qū)、城市等不同角度考察(1)相關(guān)研究參見：次多.西藏民居建筑芻議[J].中國藏學，2004(1)；鄧真，何一民.論高原環(huán)境、民族特性及宗教信仰對西藏城市建筑的影響[J].四川大學學報(哲學社會科學版)，2014(3)；關(guān)浩淳，馮兵.差序與等級:民國時期拉薩的城市空間與人居[J].中華文化論壇，2020(3)等。，或從文化思想層面解讀(2)詳參：張亞莎.西藏近代建筑藝術(shù)概述[J].中國藏學，1996(4)；徐宗威.西藏的傳統(tǒng)建筑文化[J].城鄉(xiāng)建設(shè)，2004(9)；徐宗威.古代西藏五大建筑思想[C]//中國民族建筑研究會編.中國民族建筑研究論文匯編，北京：中國建筑工業(yè)出版社，2008等。，或從寺廟、宗堡等具體建筑切入探究，鮮有對西藏城鎮(zhèn)居民的住宅環(huán)境作專門討論。西藏和平解放前后，城鎮(zhèn)住宅環(huán)境處于由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的過渡時期，雖出現(xiàn)零星的現(xiàn)代建筑形制，但整體上帶有濃厚的傳統(tǒng)特色，仍受到自然環(huán)境、社會等級以及宗教文化的廣泛影響。對該時期以住宅為代表的城鎮(zhèn)居住環(huán)境的考察，有利于確定西藏城市發(fā)展的歷史方位，認清當?shù)爻鞘芯幼…h(huán)境幾十年的發(fā)展演變軌跡，為未來城市發(fā)展和住宅規(guī)劃提供獨特參考系。

一、自然環(huán)境影響下的西藏城鎮(zhèn)居住景觀

和平解放前后的西藏城鎮(zhèn)住宅環(huán)境受到自然地理要素的強烈制約。西藏幅員廣大，不同區(qū)域氣候和地理環(huán)境存在巨大差異。藏西北地勢高峻，受高山阻擋，沿海濕潤空氣難以進入，“空氣干燥，雨水稀少”，“全年夜間溫度常在冰點以下，荒山窮谷，闐無居人，土地荒涼，植物絕鮮”；地處雅魯藏布江流域的藏東南，受印度洋季風氣候之影響，“天時較宜，雨澤亦多”，氣候舒適[1]27。自然地理上的差異，深刻影響到西藏不同區(qū)域的自然景觀，形成高原氣候下不同地帶錯落有致、風格多樣、類別迥異的城鎮(zhèn)環(huán)境與住宅景觀。

因自然環(huán)境的作用，西藏城鎮(zhèn)多聚集于藏南和藏東河谷地帶，城區(qū)面積不大，住宅頗具代表性。據(jù)載，1952年以前西藏城鎮(zhèn)住房“不足30萬平方米”，且“多為土木、石木結(jié)構(gòu)”，“標準低、條件差”，集中于拉薩和日喀則的城區(qū)[2]29。以拉薩為例，民主改革前市區(qū)建筑面積“僅有22萬平方米”[3]36。老城區(qū)是拉薩起源、發(fā)展的縮影，主要是“以大昭寺為中心方圓1平方千米的古建筑群”；居民住宅較多，“都是石木和土木結(jié)構(gòu)”，墻體“以花崗石、土坯等地方建材為主”，普遍“低矮、昏暗、潮濕”；類型上有“貴族家院”“地方政府公房”“三大寺等寺廟公房”“商人或富裕居民私房”等區(qū)分，但都以轉(zhuǎn)經(jīng)道布置，“呈不規(guī)則，多層次”排列[2]35、50。房屋高兩層或三層，“涂以白堊，門窗則涂黃色，屋頂扁平，稱藏地特色”[1]43。當然，拉薩也有部分建筑布局設(shè)計帶有內(nèi)地與藏地的混合特色，如拉薩漢族、各單位公務人員和商幫等聚會的“聯(lián)歡社”即是此類[4]105-106。然而，因城內(nèi)“街道狹窄”，加上“垃圾、糞便處理困難”，致使拉薩城鎮(zhèn)環(huán)境“低下”[2]35。 與拉薩類似，昌都1950年時城鎮(zhèn)面積“不到0.3平方公里”，城內(nèi)“多是平房和土木結(jié)構(gòu)石木結(jié)構(gòu)的藏式碉房”[5]473。民用建筑主要“采用片石木架結(jié)構(gòu)”的藏式平頂?shù)锓浚蠖肌爸挥幸欢樱倭棵穹扛呷膶印盵5]476。另外，昌都境內(nèi)“公房極少”，各縣城房屋“絕大多數(shù)為私房”[5]487。位于邊境的下司馬鎮(zhèn)居民也多住在“窗小、門矮”的房屋內(nèi)；帕里鎮(zhèn)的住宅也是“擠做一團”，鑒于地勢高、溫度低，出于保暖考慮，許多屋頂中間設(shè)計一個洞口，既能“讓煙散發(fā)出去”，還方便“引進日光”；也有房子“建在地下”，人與牦牛、騾子“擠在一塊”[6]51。藏東因多山之故，中小城鎮(zhèn)的民居“多獨院”，隨地勢“自由布置”，彼此錯落，不相聯(lián)系，“左鄰右舍，既不接山也不連墻，背戶而居，只隔數(shù)尺”；但因缺乏公共設(shè)施，居住環(huán)境也較差[7]53。

圖1 林芝民居 圖2 門巴族民居

受海拔低和東南亞暖濕氣流影響，藏東南氣候溫暖濕潤、降水量大，林業(yè)資源豐富，形成具有良好防水性的林區(qū)建筑。不同于其他地區(qū)的平屋頂，藏東南的民居多為坡屋頂，以“木屋架制作歇山屋頂”，屋面“蓋木板或石板”(如圖1)；也有用芭蕉葉、稻草、木板瓦作材料(如圖2)，但這類城鎮(zhèn)多分布在喜馬拉雅山脈區(qū)域，如林芝的察隅、工布江達、米林，山南的錯那，日喀則的吉隆、聶拉木、定結(jié)、亞東，昌都的芒康等地[8]165。以林芝縣為例，城鎮(zhèn)住宅多為大坡屋頂構(gòu)造的木石或土石建筑，具有“防雨防潮、通風、抗震、冬暖夏涼等”鮮明特點；為防潮，許多房屋墻體為石頭砌成，不設(shè)院廊，只用細圓木或雜木修造圍墻[9]615。

藏北高原降水稀少、氣候寒冷，居民以牧業(yè)為主，在20世紀60年代之前主要過著半定居式的放牧和季節(jié)性游牧生活，帳篷是主要居住形式。據(jù)載，歷史上那曲鎮(zhèn)的定居點和聚落即由帳篷組成，西藏地方政府派駐藏北的總管也住帳篷，孝登寺亦不過一個帳篷寺廟[10]112。帳篷多用牦牛毛織成，內(nèi)部有不同分區(qū)。除富裕牧民外，人們很少在某一地方久住。后出現(xiàn)定居式建筑，多為“一層平頂土木結(jié)構(gòu)房屋”“構(gòu)造簡單，原始古樸”；城中寺廟“大多依山而建”，墻體為“夯實墻”，一般為“干砌石或黏土漿砌石”，頂部有“邊瑪草檐口”，墻體收分，形成下大上小下重上輕的建筑樣式[11]743。噶爾的百姓也是長期“居住帳篷”，逐水草而居，清代西藏地方政府曾于當?shù)卦O(shè)噶本，并在作為辦公駐地噶爾雅薩和昆薩修建“幾間土木結(jié)構(gòu)的住房兼辦公用房”，部分百姓還在住房附近“搭建帳篷臨時居住”[12]383。可以說，除為噶本修建的數(shù)量不多的民房，阿里地區(qū)過去“其他民用建筑極少”；至于民房的建材，主要是“土坯、卵石、木材等”，木材少量來自普蘭、札達等地，“多數(shù)從尼泊爾、拉達克等地通過易物交換獲取”，其他都是“就地取材”；建筑樣式“均為平房”“土木結(jié)構(gòu)”；層面設(shè)計“有平頂和坡面兩種”；平面布局有“矩形、圓形和不規(guī)則多邊形等”，為保證建筑穩(wěn)定，多采用下寬上窄的“收分墻體和蛛網(wǎng)結(jié)構(gòu)”[12]390。至于多數(shù)牧民，所住都是“黑色牦牛毛帳篷”，在搭建選址與內(nèi)部設(shè)置等方面均有講究[12]614。

二、等級序列中的西藏城鎮(zhèn)住宅環(huán)境

除自然地理環(huán)境外，西藏城鎮(zhèn)住宅環(huán)境還受到社會因素影響。和平解放前的西藏為農(nóng)奴制社會，等級鮮明。以達賴喇嘛為首的上層僧侶、世俗貴族、官吏與普通僧侶、城鎮(zhèn)平民、農(nóng)奴等構(gòu)成了貴族、僧侶、平民三等九級的西藏社會，“各階級界限極嚴，彼此不相往還，不通慶吊”[13]123，階級間的壁壘與隔閡嚴重影響著西藏城鎮(zhèn)居民生活，也形成各階層條件不一、生活迥異的住宅環(huán)境。

作為統(tǒng)治階層的西藏上層貴族，居住條件奢華。以達賴喇嘛為例，布達拉宮是其住處，除他本人及親信隨從，一般人禁止入內(nèi)；羅布林卡內(nèi)也有其“多處住宅”，每處住宅“各個房間分別都以一種不同的方式擺放家具”，分別稱為“英國式房間”“漢地式房間”和“印度式房間”等，房間還裝飾各種精細的花紋[14]215。達賴的父親佛公住在布達拉宮東面“一個很氣派的院落內(nèi)”，還擁有政府撥給的不少莊園以及“上萬名的農(nóng)奴”[4]4。達賴的姐姐住在名叫“堯西林卡”的“一套前后三進院的莊園”[15]53。夏扎、帕莫拉定等貴族都在拉薩城內(nèi)建有府邸、公館。建造于19世紀初的夏扎府“面積3700平方米”，距大昭寺的中心位置“約200米”，在庭院北部的主體建筑“高三層約9.5米”；庭院“寬24米，進深21米”，兩側(cè)及南面是兩層帶連廊的輔助建筑，被用作“儲存、作坊、仆人居所、牲畜圈棚等”；一條南北軸線將入口大門、庭院及府邸等建筑貫穿，形成對稱布局；府邸的回廊檐柱上“雕刻有簡練而又有力的紋樣”，主體建筑圍廊左翼還有“一座兩層通高的家族佛堂”，“規(guī)模宏大”[16]205。除八角街西南側(cè)“碩大的封閉式藏式庭院樓房”拉定公館外，帕莫拉定家族還在拉薩東郊的貢朋唐有附屬莊園，在墨竹貢嘎宗北側(cè)的“帕莫拉定雄江”丟惹之地建有“四層樓藏式庭院”，“四周園林環(huán)繞，別墅坐落其間”，內(nèi)有管家、侍寢官、廚師、馬廄官、守門者等家丁“百余名”，各種牲畜一千多頭，莊園樓底地窯還“設(shè)有糧倉”[4]20。除王室、權(quán)貴外，也有一些府邸居住著尼泊爾使節(jié)、清朝辦事大臣及中央駐藏代表[17]65。此外，澤當?shù)绕渌擎?zhèn)也有貴族府邸。澤當附近的拉加里宮原為堅實宏偉的“三層樓房”，前面“用白石鋪砌”地面的廣場上，“有用各色石塊拼成的‘八瑞祥’、‘七政寶’、‘五妙欲’等圖案”，中央“為每年藏歷正月跳神的場所”；府邸以北是比羅布林卡“大三倍”的林卡，其內(nèi)建有別墅，“建筑獨具風格”，“門簾隔扇，花雕彩繪，龍飛鳳舞；四周有花草樹木環(huán)繞”，幽靜處還建有一座浴池[18]16，十分豪華。

至于城市普通居民，居住較為簡單。河谷平原的許多城鎮(zhèn)住房以碉樓、碉房為主要形式。這些建筑“皆平頂，砌石為之，上覆以土石”[19]32，有兩三層至六七層不等，取材多為石頭，“屋頂扁平”[1]43。碉房“外形端莊穩(wěn)固，風格古樸粗獷”，外墻自下而上作適度收縮，“堅實穩(wěn)固、結(jié)構(gòu)嚴密”，利于防風避寒和御敵防盜，為手工業(yè)者、工匠、農(nóng)民等城鎮(zhèn)及周圍平民中較有財力者歡迎。[20]219-221一些沒落貴族、商人及富裕居民也在城內(nèi)修筑私人獨院平房住宅。不過因政治地位和經(jīng)濟實力遠不如貴族和地方官員，故房屋“規(guī)模較小”、沒有大的院落，外部形制多為“一樓一底的正方或長方形建筑”；也有只是平面簡單的“簡陋的平房”，墻體是“土坯墻或夯土墻”，只能“滿足家庭生活的最低需求”[2]51。大商賈則會在拉薩建造府邸。西藏城市也有供人租賃的房屋，但規(guī)模較小，只在拉薩、日喀則和昌都等主要城鎮(zhèn)的寺廟及其附屬的“康村”等地“有少量”存在，出租對象“主要是商人和朝佛僧人等”[2]32。針對不同租客，房子的出租條件也不相同[21]112。至于普通喇嘛，尤其那些貧苦喇嘛，一般是“幾十個人擁擠在一間陰濕的屋子里”，即使如此，還得出房錢[22]。

以農(nóng)奴、乞丐為代表的社會底層人員，居住條件非常差。許多被認為“從事‘下賤骯臟’手工藝的賤民”，只能“和牲畜睡在一起，或者睡在廁所里”[23]284。至于那些社會地位低下、沒有政治經(jīng)濟能力的朗生，“屋檐下、走廊邊、牛棚、馬棚，就是她們的住處，身上的破毛布衣，夜晚就是被蓋”[24]163。山南索康莊園中的一個老婆婆朗生，長期住在“糞坑跟前的墻角里”，頭頂是廁所，“糞尿通過廁所地板上的方孔漏到下邊的糞坑里”，即便如此，老婆婆也已很滿足，還時常指著臭烘烘的角落向人稱那是她的“撒木廈寧巴(舊公館)”[24]7—8。大昭寺西南側(cè)的魯固“有一集中的乞丐窩”(如圖3、圖4)，當?shù)夭孛穹Q呼為“魯布邦倉”，“近百頂?shù)钠茽€乞丐小帳篷，搭在這臟亂不堪、遍是垃圾的地上”；一些饑餓的跛足、半瞎乞丐“擠在富豪、貴族的院外，爭搶從院里扔出來的幾根吃剩的肉骨頭，然后坐在路邊用石頭砸開，挑吃里面的一點骨髓”；有時還有因疾病而奄奄一息的乞丐，衣衫襤褸、面如土色，虱子爬進他們的鼻孔[25]153。

圖3 拉薩魯普(固)乞丐村一角 圖4 睡在拉薩街頭墻角的農(nóng)奴母子

三、宗教文化浸潤下的西藏城鎮(zhèn)住宅環(huán)境

西藏歷史上為政教合一的政治體制、寺院經(jīng)濟占據(jù)重要地位，宗教勢力強大、氛圍濃厚，影響到社會方方面面。具體到城市建筑與住宅上，不僅體現(xiàn)為寺院建筑規(guī)模大、藝術(shù)成就高，還反映在建筑的選址、建設(shè)、設(shè)計以及居室的布局、裝修等內(nèi)容繁復復雜，無論寺院建筑還是世俗住宅都概莫能外。

西藏城市住宅的選址與建設(shè)深受藏傳佛教“中心”觀念的影響。“中心”觀念與佛教中的“曼陀羅”(亦“曼荼羅”“壇城”)思想密切聯(lián)系，是佛教世界觀和宇宙觀的反映。該思想認為世界中心在須彌山，圍繞它形成宇宙的四大洲和八小洲，以神、人、畜生為代表的三界圍繞須彌山布置，體現(xiàn)了藏傳佛教的完善理想和宇宙圖示。受之影響，許多西藏城市圍繞寺廟發(fā)展，住宅亦圍繞寺廟分布。拉薩即主要圍繞大昭寺發(fā)展。隨著大昭寺的建立和朝拜人數(shù)的增加，圍繞寺廟及信徒轉(zhuǎn)經(jīng)的路線，形成僧人宿舍、宗教學校等建筑，供應寺院僧人和朝拜信眾設(shè)立的手工作坊、商店、酒樓、民宅等，再加上附近的大量貴族府邸、活佛家廟、政府衙門等，從而形成以大昭寺為中心、東到清真寺、西到琉璃橋、南到三估主廟、北到小昭寺的城市空間形態(tài)。在總體布局及建筑朝向上，拉薩也是“以轉(zhuǎn)經(jīng)道為依據(jù)”，圍繞大昭寺形成的“朗廓”“八廓”“林廓”三條轉(zhuǎn)經(jīng)道分布[2]50。以大昭寺為例，從高處鳥瞰，“覺康主殿高于群房之上”，環(huán)繞“金頂”形成“城市空間構(gòu)圖的中心”，給拉薩“增添了濃厚的宗教色彩”[26]6。 就整體言，在“土紅色‘邊瑪樹枝’女兒墻，紅柱門廊、艷麗的彩畫”等映襯下，大昭寺中心建筑的主體地位和在城鎮(zhèn)中的“超群性”更加突出[27]483。圍繞寺廟布局的理念在日喀則、昌都等城鎮(zhèn)亦有反映。因殿堂、拉章(大活佛居住地)等核心建筑是“佛教宣傳的世界中心和天界的現(xiàn)實代表”，在“中心”觀念影響下，寺廟內(nèi)“眾多僧人住宅建筑和其他建筑”大都圍繞上述核心建筑布局，從而形成“龐大的寺院建筑群”[16]16。此外，受壇城方形空間觀念影響，許多貴族、城鎮(zhèn)居民將莊園、民居設(shè)計成方形或矩形平面，在內(nèi)部利用“回”型走道安排空間，這種走道與內(nèi)天井、院落結(jié)合，既方便居民生活，又改善建筑的通風采光，成為高原上的獨特建筑景觀[28]259。

西藏建筑內(nèi)部布置和裝飾等方面也帶有明顯的宗教色彩。例如西藏多數(shù)住宅內(nèi)設(shè)有拜佛空間，正所謂“居民家家皆安設(shè)佛像”“有一室必做佛堂，以供佛像，為喇嘛誦經(jīng)之處”[29]500—501。建筑內(nèi)部布局時刻注意人畜分隔、神人分離，底層安排牲畜，主人居住上層，佛龕也單獨設(shè)置，這種對神佛供奉、人的居住生活、牲畜的養(yǎng)殖三類空間的安排，某種意義上與“曼荼羅”中對神、人、畜的三界布局相暗合。在建筑裝飾上，宗教文化的影響不僅反映在居民住宅對日月祥云圖的使用，還體現(xiàn)為對各種色彩飾物的運用。在藏傳佛教色彩觀中，紅、白、藍、黃、綠分別代表著火、云、天、土、水，因而許多民居在內(nèi)部客廳墻壁上涂繪藍、黃、綠三條色帶，“以寓意藍天、土地和大海”，營造一種祥和的宗教氛圍；也有在門窗等其他部位“懸掛紅、藍、白三色條形布幔”，將“屋頂女兒墻的腳線及其轉(zhuǎn)角部位用紅、白、藍、黃、綠布條制成一個五彩的‘幢’”，將窗戶設(shè)計成黑色，通過各種顏色的搭配裝飾房屋外部，增加房屋的美觀，寄托主人“吉祥、安康、風調(diào)雨順的愿望”；當然，色彩的不同運用和墻體的不同裝飾，往往反映出不同教派的影響。例如信仰藏傳佛教薩迦派地區(qū)的許多民居建筑，“主體或院墻直角轉(zhuǎn)彎處及較寬的墻面上”都故意自上而下畫出“土紅色和白色”色帶，有時還在墻上“涂以相同寬度的土紅色和深藍灰色帶”，而將內(nèi)中“空為白色”[20]221-222。也有部分薩迦派寺院“以大面積的藍灰色為主”[16]389。西藏民居中涂飾“大面積的白色和少量的黑色”，據(jù)說包含有“苯教尚白抑黑的教義”[30]130。此外，寺廟、宮殿等建筑還往往設(shè)計宗教故事題材的壁畫、宗教類的符號等作裝飾。因藏傳佛教勸導信眾重視來世，許多人的財產(chǎn)觀念淡薄。受“來世說”影響，很多人將住房視為身體的暫棲場所，把財產(chǎn)捐獻給寺廟，這造成歷史上拉薩、山南、日喀則、阿里等地區(qū)民居建筑“大多是使用碎石、砸土等當?shù)夭牧辖ㄔ臁保幼l件“陰暗、狹小、簡陋”，且“長期得不到改善”[16]15。

結(jié) 語

和平解放前后西藏城鎮(zhèn)住宅環(huán)境受到自然、社會、宗教等多重因素影響，并呈現(xiàn)出不同樣態(tài)。因自然環(huán)境的制約，藏北高原城鎮(zhèn)住宅環(huán)境較其他區(qū)域落后，城鎮(zhèn)既少且小，住房條件差。在那曲鎮(zhèn)，環(huán)繞孝登寺四周多是“陰暗、破舊的土坯房和透風露雨的帳篷”[10]741。噶爾雅薩和昆薩的居民“只能住在土坯房和帳篷里生活”，即使尊貴如噶本“也住在年久失修的破爛土坯房里”[31]40-41。與之相比，農(nóng)區(qū)城鎮(zhèn)房屋奢華高大，有的住宅院墻上還覆有“石板”，有的“用木條壓墻頭再用泥沙抹成半圓形”，更有為顯示高貴而“涂上赭紅色”[7]53。受社會宗教影響，西藏城鎮(zhèn)住宅環(huán)境呈現(xiàn)出鮮明的等級性和多樣性。和平解放前后的拉薩城區(qū)建筑面積“僅有22萬平方米”，大都為貴族宅院、寺廟和官府衙門，大量城市貧民“只能住在潮濕昏暗狹小的碉房內(nèi)”，危房“占半數(shù)以上”，許多無家可歸的乞丐“身居屋檐、棲身野丘”[3]325。有記載稱，占少數(shù)的官員、貴族“住的是一座座宮殿式的舒適、豪華宅院”；大量的乞丐住的卻是“破爛”的“小帳篷”[25]153。江孜貴族帕拉家族的府邸莊園，主體為3層樓房，內(nèi)有“經(jīng)堂、會客廳、臥室”和“玩麻將的專用大廳”，房內(nèi)“雕梁畫棟，富麗堂皇”；而莊園中的朗生院“住房狹窄、低矮、陰暗，形同牢籠”，“與貴族的豪華住宅形成鮮明對比”[2]77。住宅環(huán)境的差異與等級還反映在宗教與世俗建筑的設(shè)計規(guī)劃上。針對城內(nèi)建筑營造，拉薩曾制定專門法律，規(guī)定“任何建筑物都不能高于大昭寺”，貴族可建造“3層”高度，普通人只能建到“2層高”；除個別享有特權(quán)的住宅，世俗建筑、貴族府邸等都不能在女兒墻頂部設(shè)計“宗教建筑專用”的邊瑪墻[17]65。可以說，正是在自然、社會與宗教的綜合作用下，世界屋脊上形成了高寒而不失多樣、富麗而夾雜簡陋、單調(diào)而富有內(nèi)涵的特殊城鎮(zhèn)居住環(huán)境、別樣的人文景觀。