《現代》主編的衷曲與堅守
——箋釋施蟄存《吊魯迅先生詩》等七首

周圣偉

施蟄存與魯迅的爭論，曾轟動20世紀30年代的文壇，也深遠地影響了他的人生沉浮。關于這樁公案的起因經過和是非曲直，已有專家作了專門研究。論者對施氏褒貶不一，但很少關注他作于1956年底左右的長篇五古《吊魯迅先生詩》及其序言，即便關注，亦往往浮掠一過，從而忽略了此詩對研究施氏及其與魯迅關系的應有意義。本篇主要依據此詩并連帶施氏其他舊體詩中的一些表述略作探究，以期對相關問題的既有認識能有所補益。

一、 諤諤會稽叟

以往研究的焦點之一，是施氏對魯迅的態度。而從爭論止息后施氏本人的有關談論來看，《吊魯迅先生詩》對魯迅的認識和評價，最為集中明達而具實質性內容。而且，從此詩可以看出，施氏對魯迅的態度，經歷了爭論前、爭論中、爭論后三個階段，而尊敬，始終是其底色。盡管爭論中羼入了些許雜色顆粒，但除了“橫眉嗔惡少”(施蟄存，《北山樓詩》 90)還遺留心頭隱隱作痛之外，其他顆粒都已被施氏自己撣除，并未遮蔽底色的鮮亮。

施氏對魯迅的尊敬，源于他的求師經歷。其《浮生雜詠》中曾有數首七絕談及，在高中時，他最初受《虞初新志》等影響試作小說，后來讀到“《新青年》《新潮》諸雜志，始獲得新思想，習作小說新詩，為一生文學事業之始”(146)。他想于斯途有所進益，于是“襆被從師”(148)，先后輾轉于上海大學、震旦大學等四所高校，“但所遇者皆文字之師，無學問之師，朽木散材不專一藝”(149)，失望至極。所以，他皆選擇了肄業。1929年春上，因馮雪峰而得以結識新文學旗手魯迅，施氏喜出望外。論年齡，魯迅屬長輩；論資歷，魯迅屬前輩；論學養成就，魯迅足以為師。雖未入列門墻，但施氏自道“我昔弄柔翰，頗亦承馀教”(90)，得到過魯迅的指導；也曾“樽俎見平生，詩書敦宿好”(90)，與魯迅有把酒言歡的交誼；因而在與魯迅的交往中，其執禮恭敬猶如弟子。和馮雪峰編譯《新興文學論叢書》時，他先是提請魯迅來掛帥(魯迅辭謝未就)；后又遵從魯迅意見將書名改為《科學的藝術論叢書》；魯迅提出在其所翻譯的《文藝與批評》中加入一張原作者盧那察爾斯基的畫像，施氏竟不厭其煩，再三改制銅版，直到魯迅滿意。主編《現代》雜志期間，僅一年多的時間里，他就發表了魯迅的六篇文章，包括可能觸犯當局禁忌而給雜志帶來麻煩的《為了忘卻的記念》，還“親自把稿費送到內山書店”(二郎 b0003)交給魯迅。凡此，都可見出施氏對魯迅的尊崇恭敬。因而，當魯迅“青眼忽然白”(施蟄存，《北山樓詩》 90)，撰文批評他時，他由衷感到委屈。這不僅因為他不明白他推薦《莊子》《文選》二書究竟錯在哪里，更因為在感情上，他感到魯迅先生“辜負”了他的尊敬，逸出了他的心理預期。評斷這一回合的爭論，論者往往強調魯迅業已聲明“那篇《感舊》，并非為施先生而作”(魯迅 346)，指責施氏的回應有失過激；而忽略了施氏本人所在意的，恰恰是魯迅親口聲明“有施先生在里面”(346)。同樣的話語，旁觀者與當事者的感受是不一樣的。

爭論既起，面對魯迅逐步升級的一再批評指斥，施氏水漲船高，節節抵擋，偶或反唇相譏，出語不遜，但心底的那份尊敬和那份交情卻并未全然消失，還依然會在筆端不經意地流露出來。爭辯中，他舉例反駁，說：“沒有經過古文學的修養，魯迅先生的新文章決不會寫到現在那樣好。”(魯迅 349)雖然意在“以子之矛攻子之盾”，但對魯迅文章成就的尊崇言出由衷。為招架魯迅的追擊，他提出撤回《莊子》《文選》，改推《華蓋集》《偽自由書》。有論者斥責其陰損刻毒誣賴魯迅，而魯迅卻看出這“無端的誣賴”(374)背后，是以胡攪蠻纏混淆視線，不唯“裝傻”，且還“撒嬌”。“撒嬌”一詞，意味十足，這是特定對象之間才有可能發生的行為，它隱含了魯迅已然感知施氏出于對以往交情的依恃才如此賭氣置氣。只是魯迅不為所動，我行我素，徑直以“橫眉嗔惡少”回饋。施氏失其所望，不勝沮喪，悻悻感喟“十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名”(施蟄存，《北山樓詩》 175)，既怨艾魯迅，亦自我解嘲，拂袖而去，作別了他曾經熱戀的園地。

再見魯迅，已是二十余年后去虹口公園拜謁魯迅新墓——“衣巾杖履，若接平生；紙墨筆硯，儼然作者”(施蟄存，《北山樓詩》 90)。雖然往事已逝，論爭也塵埃落定，但施氏“感舊不勝情，觸物有馀悼”(90)，心底還存留著對魯迅的感情(他去拜謁本身就已可證明)。而閱歷的累積，人情的練達，則使施氏對魯迅當年的為人行事有了新的認識。他早已不復滿懷委屈。對魯迅先生的尊敬，也從原先之創作成就、審美水平、文壇聲望等因由，轉向“九死不違道”(90)的信念堅定、“瀝血薦軒轅”(90)的使命擔當、“先路公所導”(90)的道路開辟等方面，提升了其所以尊崇魯迅的境界。他尤其感佩敬重“諤諤會稽叟，肝膽古今照”(90)的人格光輝及其存在意義。在《吊魯迅先生詩》的序言中，他評論魯迅之“秉毅持剛”(90)：倘若置于日常生活待人接物之場景，這是性格，或有“不遺睚眥”(90)的欠缺；倘若置于黑暗壓迫強權欺凌之背景，則是人格，理應從“知人論世”的高度致敬。施氏業已認識，在風雨如晦的年代，魯迅向黑暗吶喊，與強權抗爭，寧折不彎，堅定不移，屬“真的猛士”，乃孔孟所謂懷抱浩然之氣的“剛者”。而聯系現實，痛定思痛，施氏則更希望魯迅的剛毅能如“朝陽在林薄，千秋勵寒操”(90)，不但可激勵當下的知識分子敢于直面，敢于橫眉，敢于擔當，敢于挺起脊梁；還應該把它作為血脈代代承傳下去，讓它“永遠彌漫于知識分子中間”(施蟄存，《施蟄存散文》 109)。

二、 我志在宏文

在此詩中，施氏也表達了對這場爭論的自我認識，其反思反省真切深刻，兼備理性認識和感情融入。若與之前比較，既有明顯的變化，更有全然不變的一貫堅持。

從根本上看，爭論系起于雙方不同的既定立場。施氏早年就宣稱自己“政治上左翼，藝術上自由主義”(施蟄存，《沙上的腳跡》 181)。凡是藝術上有優長的作家作品，他都喜歡，而不論其是否“政治正確”。因而，他曾毫無顧忌地在“左翼”標識鮮明的馮雪峰面前，對藝術圓熟而情調感傷的李商隱詩歌明送秋波。而他之所以推薦《莊子》和《文選》給青年，也是因當時一些“青年人的文章太拙直，字匯太少”(魯迅 348)——不美，希望青年人能“參悟一點做文章的方法”，“擴大一點字匯”(349)，提升文學修養，把文章寫得漂亮一點，并非提倡青年去作古文。簡言之，他意在“宏文”。魯迅則意在“宏道”。魯迅站在左翼文學的既定立場，從維護新文學運動的成果和關心民族前途的高度，時刻警惕著“復古思潮”沉渣泛起，擔心青年人讀《莊子》《文選》等古書，會走向“只會作文，不會思考”的窮途末路。對魯迅的左翼立場和“宏道”意志，爭論起初，施氏并沒有及時覺察；直到爭論結束，也沒有充分認識。所以他感到委屈，一直糾結于爭論途中的具體枝節，一再反駁魯迅的批評。魯迅再三批評，他再三反駁，致使這場爭論曠日持久，在來回話頭趕話頭的辯難中逐漸游離原始，演變成火星四濺的爭吵。終于，魯迅怒不可遏，斥之以“洋場惡少”；施氏則心灰意冷，自傷辛勤數年，竟然得此惡名。

施氏多年故交陳兼與評論此詩說：“懷賢溯往，靜氣平心，生雖割席，死而負荊。原屬學術之鳴，終為世人所共諒，文壇一哄，反成佳話，是必傳之。”(陳聲聰 47)所論頗為簡要，只是未揭明為何“負荊”，籠統言之，恐生誤會。僅就推薦《莊子》《文選》本身而言，假如排除當時的具體語境，施氏始終認為自己并無錯誤。在作于1971年的《謫居一首》中，他依然就此感慨：“新婦三言徒早計，南華一卷誤平生。”(施蟄存，《北山樓詩》 91)以《戰國策·衛策》中新嫁娘說話時機不當的故事，來類比自己話說得沒錯，只是不合時宜，因而引火燒身。即使置于當時的具體語境，施氏也還認為，魯迅之“宏道”與自己之“宏文”，雖有識見高低之別，但并無持論是非之分。徐中玉也如此認識，“一位從近處想，讀點古書對青年寫作有助，一位從遠處想，提醒青年不要沉到古書中去，原都有善意在”(徐中玉 35)；并據與施氏相交多年的經驗，說施氏“自認為對的，決不屈從、趨附于人”(34)。正因“自認為對的”，所以在《吊魯迅先生詩》里，施氏并未為此“負荊”，而是申明“我志在宏文”(施蟄存，《北山樓詩》 90)，一如當初地堅持文藝的自由主義，沒有后退半步。況且，在此詩的序言里，他還劍走偏鋒，巧妙借用“異苔同岑，臭味固自相反”(90)的典故，與“我志在宏文”互相發明，強調了彼此之間即使主張不一，趣味不合，也完全可以求同存異，留置下各自生存生長的空間，大可不必獨尊唯一。這一表達，接近于陳寅恪的自由思想、獨立人格。

如此述評，絕非對魯迅不敬，而是想揭指施氏對自身文藝自由主義理想的一貫堅守。從文化淵源來看，他的文藝自由主義理想，骨子里深受《莊子》散文汪洋恣肆自由自在的影響。盡管他曾感喟《莊子》連累了他的人生。

三、 最難安頓是啼鶯

在寓居昆明的日子里，施氏曾經作過一首七律《啼鶯》：“東南逋客老狂生，落魄江湖載筆行。酒后詩篇渾不惜，眾中眉語忽關情。欲攜桃葉歸三徑，卻遣蝦夷入二京。極目神州風雨晦，最難安頓是啼鶯。”(施蟄存，《北山樓詩》 22)有人以為事涉愛戀，在我看來，“啼鶯”象征了他的表達欲求。即在遭遇挫折后，他這個“落魄江湖載筆行”的“老狂生”，該如何發聲？如何安頓他手中的筆？

因為與魯迅的爭論，施氏黯然淡出文壇，一度擱置了風頭正勁的新文學活動，受聘到云南大學以教書謀生。然而胸中的“啼鶯”卻不肯安分。1939年，朱自清為籌辦《國文月刊》到昆明組稿，施氏隨即接受邀請(由浦江清轉達)寫了一篇評論，從心理分析的角度解剖魯迅的小說《明天》。未料風波陡起，又招致非議，說他詆毀魯迅。其實他指出魯迅小說的這一特點，不是要“抹黑”，而是要“貼金”，是要揭指魯迅小說藝術的“前衛性”。潛意識里，或許他還在尋繹自己與魯迅之間的某種一致。可惜世無知音，只知糾纏宿怨。于是施氏罷筆，不再為《國文月刊》撰稿。他的“啼鶯”，也就此飛離了新文學的樹林。

1949年政權更替，與魯迅爭論所帶來的陰影與壓力也隨之擴展，施氏坎坷不止，舉步維艱。1952年調入華東師大中文系后，講席未暖，即被驅遣到資料室。“大鳴大放”時，他竟然不測風云禍福，在《人民日報》“啼”了一篇《德與才》的雜文，于是新賬舊賬一并遭到清算，人被劃為“右派”，工資則減半。“十年動亂”期間，身為魯迅論敵的施氏，屬于當然的“牛鬼蛇神”，被下放至嘉定農村“勞動改造”，有段時間僅發給生活費，連住房都被造反派強占，只能蝸居在二樓亭子間及三樓曬臺上搭建的一間小板屋(兩者共10余平方米)里生活。由于面積實在狹隘，飯桌不得不緊挨著馬桶置放，而他，就坐在馬桶蓋上吃飯。這種狀況，一直延續到80年代初期。有人曾說，被魯迅先生“罵”過的人命途悲慘，1949年前如此，1949年后亦是。驗之于施氏，倒是其言非虛。

相較于物質生活的艱難困乏，施氏更為揪心的，是不讓他發聲。從1957年到1979年的二十余年里，除了兩部早就交付出版的翻譯小說(《征服者萊昂》等)，他沒有發表過一本著作，也沒有發表過一篇文章。就連朋交往來敘舊聊天也難能僅有。這對熱愛表達、熱衷交往的施氏，如同釜底抽薪。他曾賦《蛾眉》一詩抒寫隱衷：“蛾眉未掃燕鶯猜，春老長門鎖綠苔。縱有黃金能買賦，不知誰是長卿才。”(施蟄存，《北山樓詩》 92)感喟自己未曾炫耀才華，卻遭猜忌壓抑，被冷置廢棄。這種痛苦，旁人難以體會，也沒人愿意出面代為論說公道。施氏雖然感到無助無奈，卻從未自我放棄。他毫不停歇地閱讀寫作，為“啼鶯”的將來積累底氣。即使身在“牛棚”的年月，白天被批斗，晚上回家，他照樣躲進閣樓看書寫作，還把這看成是“例行公事”。在如此艱難的時世，憑如此艱苦的條件，他居然編撰了《北山集古録》《水經注碑錄》《北山樓詞話》《唐詩百話》等數十種著述，積累下近五百萬字的研究成果。“四人幫”垮臺后，云開天晴，這些成果相繼出版面世。他仍老驥伏櫪，壯心不已，主編《外國獨幕劇選》，編輯《詞學》雜志，撰寫《文藝百話》等，忙得不亦樂乎。因為被強制壓抑而沉默多年的“啼鶯”，終于得以開口啼鳴了。

想來真有意思，在長達八十年的歲月里，施氏從寫新小說起步，繼而寫散文，作舊體詩，搞翻譯，編輯雜志，整理古籍，研究古代文學，敘錄金石碑刻……其所從事的，與魯迅所曾經從事的，竟然如此高度重合。這一現象，在現代文學史上可以說鮮見少有。不同的是，如他晚年所說：“魯迅是從古碑走向革命，而我是從革命走向古碑。”(施蟄存，《北山集古錄》自序 1)“走向古碑”，這安頓“啼鶯”的途徑和方式，或許也有魯迅的“雙重影響”。

引用作品

[

Works

Cited

]

陳聲聰：《荷堂詩話》。福州：福建美術出版社，1996年。

[Chen， Shengcong.

Poetry

Remarks

in

the

Lotus

Studio

. Fuzhou： Fujian Fine Arts Press， 1996.]

二郎：《施蟄存心無芥蒂》，《浙江老年報》2013年8月14日第b0003版。

[Er Lang. “Shi Zhecun Had No Hard Feelings.”

Zhejiang

Elderly

Newspaper

. 14 August 2013.]

魯迅：《魯迅全集(第五卷)》。北京：人民文學出版社，2005年。

[Lu Xun.

The

Complete

Works

of

Lu

Xun

. Vol.5. Beijing： People’s Literature Publishing House， 2005.]

施蟄存：《北山集古錄》。成都：巴蜀書社，1989年。

[Shi， Zhecun.

Beishan

’

s

Record

of

Collecting

Antiquities

. Chengdu： Bashu Publishing House， 1989.]

——：《北山樓詩》。上海：華東師范大學出版社，2000年。

[——.

Poems

from

the

Northern

Mountain

Studio

. Shanghai： East China Normal University Press， 2000.]

——：《沙上的腳跡》。沈陽：遼寧教育出版社，1995年。

[——.

Footsteps

on

Sand

. Shenyang： Liaoning Education Publishing House， 1995.]

——：《施蟄存散文》，劉凌選編。杭州：浙江文藝出版社，1999。

[——.

Essays

of

Shi

Zhecun

. Ed. Liu Ling. Hangzhou： Zhejiang Literature and Arts Publishing House， 1999.]

徐中玉：《回憶蟄存先生》，《夏日最后一朵玫瑰：記憶施蟄存》，陳子善編。上海：上海書店出版社，2008年。29—35。

[Xu， Zhongyu. “In Memory of Mr. Shi Zhecun.”

The

Last

Rose

in

Summer

：

In

Memory

of

Shi

Zhecun

. Ed. Chen Zishan. Shanghai： Shanghai Bookstore Publishing House， 2008. 29-35.]

附箋釋：

吊魯迅先生詩

(1)

余早歲與魯迅先生偶有齟齬，竟成胡越(2)。蓋樂山樂水，識見偶殊；宏道宏文，志趨各別(3)。忽忽二十余年，時移世換，日倒天回(4)，昔之殊途者同歸，百慮者一致。獨恨前修既往，遺跡空存；喬木云頹，神聽莫及(5)。丙申十月十四日(6)，國人移先生之靈于虹口公園，余既瞻拜新阡，復睹其遺物，衣巾杖履，若睹平生；紙墨筆硯，儼然作者(7)。感懷疇昔(8)，頗不能勝。夫異苔同岑，臭味固自相反(9)；山苞隰樹，晨風于焉興哀(10)。秉毅持剛，公或不遺于睚眥；知人論世，余豈敢徇于私曲(11)。三復逡巡，遂愴悢而獻吊云(12)。

靈均好修姱，九死不違道(13)。

淵明矢夙愿，沾衣付一笑(14)。

諤諤會稽叟，肝膽古今照(15)。

瀝血薦軒轅，風起猛虎嘯(16)。

高文為時作，片言立其要(17)。

摧枯放庸音，先路公所導(18)。

雞鳴風雨晦，中夕設庭燎。

幽人苦夜長，未接杲日耀(19)。

我昔弄柔翰，頗亦承馀教(20)。

偶或不當意，宮徵成別調(21)。

我志在宏文，公意重儒效(22)。

青眼忽然白，橫眉嗔惡少(23)。

朅來二十年，世變如奔瀑(24)。

終見天宇凈，公志亦既造(25)。

猶期抱貞素，黽勉雪公誚(27)。

今日來謁公，靈風動衣帽(28)。

樽俎見平生，詩書敦宿好(29)。

感舊不勝情，觸物有馀悼。

朝陽在林薄，千秋勵寒操(30)。

【箋釋】

(1) 錄自《北山樓詩》，華東師范大學出版社2000年版。1936年10月19日，魯迅逝世，三天后安葬于上海萬國公墓。1956年1月，政府決定將魯迅墓遷移至其故居多倫路附近之虹口公園(現已更名為魯迅公園)，永志紀念，10月14日完畢其事。本詩即作于此后不久。

(2) 余早歲兩句：1933年9月，上海《大晚報》編輯崔萬秋寄來一張印有表格的郵片，要求施蟄存填寫兩項內容：一、目下在讀什么書；二、要介紹給青年的書。施在第二項中，填寫了《莊子》《文選》，并加注說明“為青年文學修養之助”。10月6日，魯迅署名“豐子余”，在《申報·自由談》上發表《感舊》一文，對此提出批評，認為這是“要以‘古雅’立足于天地之間”，有“遺少群的風氣”，“且又證實了新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種’或‘選學妖孽’的嘍羅”。施頗為不滿，隨即寫了《〈莊子〉與〈文選〉》一文辯解。魯迅則作《〈感舊〉以后》上、下篇再行批評。此后，施又陸續發表《我與文言文》《推薦者的立場——〈莊子〉與〈文選〉之論爭》《關于圍剿》《致黎烈文先生書——兼示豐之余先生》《雜文的文藝價值》《突圍》數文予以回應，指出魯迅自己也看古書，作古文，捐資刻印古籍，調侃魯迅先生的“瓶子”里也未必都是純粹的白蘭地，也有五加皮和紹興老酒，以為“沒有經過古文學的修養，魯迅先生的新文章決不會寫到現在那樣好”，批評魯迅于人于己不能夠一視同仁，還賭氣說要收回所推薦的《莊子》與《文選》，改推魯迅的《華蓋集》與《偽自由書》。魯迅則在《撲空》《反芻》《中國文與中國人》《難得糊涂》《古書中尋活字匯》等篇章以及給徐懋庸等友人的書信中針鋒相對，一一予以反駁，對施的“角色定位”也由“遺少群的一肢一節”，逐次降格為“洋場惡少的嘴臉”“卑怯的叭兒本相”“法西斯化的刊物編輯”。這場爭執歷時幾近兩年，由起初的波瀾不驚演變為火星四濺，而兩人也因此斷交，不再往來。

(3) 蓋樂山樂水四句：回顧當時的爭論焦點，雙方的初衷存在著明顯不同。施蟄存意在“宏文”。他感覺當時一些“青年人的文章太拙直，字匯太少”，所以推薦了《莊子》《文選》，想讓青年從中“參悟一點做文章的方法，同時也可以擴大一點字匯(雖然其中有許多字是已死了的)”，認為“每一個文學者必須要有所借助于他上代的文學”，并非希望青年人都去寫作《莊子》《文選》一類的古文。魯迅則意在“宏道”。他站在左翼文學的立場，從維護新文學運動的成果和關心民族前途的高度，借施蟄存推薦《莊子》與《文選》一事發端，從而批判“復古思潮”沉渣泛起的社會現象。他曾聲明：“那篇《感舊》，是并非為施先生而作的，然而可以有施先生在里面”，他最初所警惕并駁斥的，是穿西服復古的“遺少群”，而并非專門針對施氏個人。這一“宏道宏文”的識見差別，在爭論當初，施蟄存并沒有敏銳覺察和及時認識。樂山樂水，語出《論語·雍也》：“知者樂水，仁者樂山。”后比喻各自愛好不同。

(4) 日倒天回：喻指朝代變遷或政權更替。

(5) 獨恨四句：只是遺憾魯迅先生已然離世(猶如高聳的大樹從云間傾倒)，不能聽聞我的傾訴了。前修：前代或前輩賢達。《楚辭·離騷》：“謇吾法夫前修兮，非世俗之所服。”

(6) 丙申：公歷1956年。

(7) 余既六句：瞻仰拜謁魯迅的新墓，參觀魯迅紀念館內陳列的衣巾杖履、紙墨筆硯等日常生活用品，睹物思人，仿佛又見到了魯迅先生當年的栩然形象和儼然神態。這幾句，真情自然流露，懷念滲透筆端，字字飽滿。

(8) 疇昔：從前，往日。《禮記·檀弓上》：“予疇昔之夜，夢坐奠於兩楹之間。”也可指往事或往日的情懷。《北史·郎茂傳》：“及隋文為丞相，以書召之，言及疇昔，甚歡。”此處所指，兩者皆可。

(9) 夫異苔兩句：不同種類的苔蘚，氣味本來就差別明顯，但并不妨礙彼此共同生長在同一座山上。這兩句，語本晉·郭璞《贈溫嶠》詩：“人亦有言，松竹有林。及余臭味，異苔同岑。”郭詩原謂：平時就聽人們說物以類聚，松竹往往各自相聚成林。至于其他花花草草，比如青苔，盡管氣味不同，也會生長在同一座山上。后“異苔同岑”被用作成語，常喻指志同道合。施氏此處對原典語意稍事改變，劍走偏鋒，為我所用，使之更切合他與魯迅相互關系的實際情況，強調了彼此之間即使主張不一，趣味不合，也完全可以存異求同，大可不必反目相向。陳辭委婉，用心良苦，真切地表達出他對魯迅的感情和對爭論的態度。

(10) 山苞兩句：承接前兩句意脈，以比興手法，表明自己每想及曾經發生的爭執且未能在魯迅生前化解，心里就隱隱哀痛，正如同晨風過處，山間的花苞洼地的樹梢在風中微微顫抖一般。

(11) 秉毅四句：回顧反思當年的爭論，魯迅因性格剛毅，嫉惡如仇，在原則問題上或許容不得別人的丁點偏差失誤；如今，盡管先生已然作古，依照知人論世的古訓，我也斷然不敢因徇自己的私心而罔顧事實歪曲是非不作公允之論。秉：秉持。

(12) 三復兩句：再三慎重而恭敬地行祭拜之禮，滿懷悲傷獻上悼詩。三復：即“三復白圭”之省略，意為言行謹慎。語出《論語·先進》：“南容三復白圭，孔子以其兄之子妻之。”逡巡：恭順，恭敬。《公羊傳·宣公六年》：“趙盾逡巡北面再拜稽首，趨而出。”

(13) 靈均兩句：屈原注重修養自身的德藻品行，即使犧牲性命也不肯違背理想、污損人格。此處借以贊譽魯迅。

(14) 淵明兩句：陶淵明堅守早先的志愿，辭官回歸田園，即使衣食貧困，耕作辛苦，也付之一笑。施氏喻指自己堅持己見，雖遭非議(沾衣)，亦不足掛懷。沾衣：本指雨露沾濕衣裳。參見陶淵明《歸園田居》(其三)：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。”

(15) 諤諤兩句：前面四句若即若離，借屈原之耿介和陶淵明之曠達喻指爭論雙方。這兩句則直接稱揚魯迅這個“紹興老頭”秉性耿直，鋒芒銳利，肝膽烈烈，古今罕見。諤諤：形容性格耿介，敢于直言不諱。語本《史記·商君列傳》：“千羊之皮，不如一狐之腋；千人之諾諾，不如一士之諤諤。”

(16) 瀝血兩句：謂魯迅為民族興亡嘔心瀝血，敢于舍生取義，其在長夜中發出的吶喊如虎嘯原野，振聾發聵，覺醒世人。薦軒轅：為中華民族獻身。參見魯迅《自題小像》詩：“靈臺無計逃神矢，風雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”

(17) 高文兩句：魯迅的文章寫得好，切合時代需要和社會實際，往往片言只語就占據要津，直抵要害。

(18) 摧枯兩句：魯迅的文章摧枯拉朽，披荊斬棘，引導著新文學運動的方向及中華民族的前途。

(19) 雞鳴四句：當時的中國風雨如晦，黑暗沉沉，思想巨人魯迅的出現，猶如半夜的一柱火炬，照亮一片天地。可是在漫漫長夜中焦慮徘徊的我，卻沒能充分認識且領受他的思想光輝。雞鳴風雨晦，語出《詩經·鄭風·風雨》：“風雨如晦，雞鳴不已。”意為雞鳴之時，天色晦暗陰沉。在此處似乎也可理解為風雨如晦之時，魯迅的文章如雄雞啼唱，以呼喚黎明到來。幽人：舊時一般指隱士。《后漢書·逸民傳序》：“光武側席幽人，求之若不及。”此處系施氏自指，意思側重于身處黑暗之中看不到前行方向之人，義近于蘇軾《卜算子·黃州定慧院寓居》中的“幽人”。

(20) 我昔兩句：我以前從事文學創作、編輯等事業時，曾經受到魯迅先生的影響和教誨。按：施蟄存早年受新文學運動影響甚深，熱衷其事，著有短篇小說集《上元燈》《將軍的頭》《善女人行品》《梅雨之夕》、散文集《燈下集》等，此其所謂“弄柔翰”。又，從1928年暑期寓居江灣路劉吶鷗家(與魯迅所居住的景云里“相去甚近”)，到1933年開始主編《現代》雜志期間，為編輯翻譯《科學的藝術論叢書》、及時發表魯迅《為了忘卻的記念》等文章之相關事務，施氏與魯迅有所交往，亦有所請益受教，此其所謂“承馀教”。

(21)偶或兩句：事出偶然，推薦了兩部古書給青年閱讀，卻不符合魯迅對青年的一貫要求，形成了分歧，引起了爭論。宮徵：中國古代音樂有宮、商、角、徵、羽五聲音階，相當于現代音樂中的1、 2、 3、 5、 6，其與十二律呂相配，就形成高低不一的各種宮調。別調：不同的宮調。此喻指看法不同。

(22) 我志兩句：我志在宏文，魯迅先生則志在宏道。即對讀古書有何效果的理解認識不同。參閱本詩注釋(3)。儒效：語出《荀子》，《荀子》第八篇名《儒效》，以周公輔佐成王為例，說明大儒可以安定天下的效用。此處指讀書的社會效用。如儒家所云，即修身齊家治國平天下。魯迅則要求青年人讀書應關心民族興亡和社會進步。

(23) 青眼兩句：沒想到魯迅先生忽然翻臉，橫眉怒對，斥我為“洋場惡少”。青眼句：借用阮籍青白眼的故事，表示魯迅忽然態度大變，出人意料。西晉名士阮籍，以白眼、青眼表示對人的好惡。他母親去世，嵇喜前來吊喪，他翻白眼以示鄙夷，嵇喜不快而去；嵇喜的弟弟嵇康帶著酒和琴前來娛樂，他卻“大悅”，垂青眼以示歡迎。事見《晉書·阮籍傳》。橫眉，魯迅《自嘲》詩：“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛。”

(24) 朅來兩句：從那以來二十余年，世事的變化又大又快。朅來：如同“爾來”，從那時以來。柳宗元《韋道安》詩：“朅來事儒術，十載所能逞。”

(25) 終見兩句：終于云開霧散，世道清凈，魯迅先生的愿望也實現了。

(27) 猶期兩句：還期望本著真誠坦蕩的襟懷，勤勉努力，盡量用實際行動和工作業績來消除魯迅先生當年批評過的我的缺失。

(28) 靈風：春風，東風。李商隱《贈白道者》詩：“靈風正滿碧桃枝。”也可指神靈的風范。南朝·梁·陶弘景《授陸敬游十赍文》：“爾期誠玄契，遐想靈風。”此處之意應指后者，故有下文“樽俎”兩句賡續。或兼指前后二者，既以春風吹拂衣帽之實景渲染氣氛，又以神靈的風范感動自身暗示心跡。

(29) 樽俎兩句：又回想起當年與魯迅宴飲談笑、評論詩書時的愉悅。按：據王伯祥日記，1933年4月6日晚，施蟄存受鄭振鐸邀請，參加宴會，與宴者有魯迅、巴金、茅盾、郁達夫、王伯祥等十五人。王伯祥日記說宴會“兼涉諧謔”，氣氛歡樂；巴金回憶說，當時魯迅說得最多，笑得也最多(參閱陳福康《一段鮮活的文學往事——巴金與魯迅首次見面時間考》)。可為施氏此處所言作一例證。詩書敦宿好：用陶淵明《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》“詩書敦宿好，林園無世情”成句，謂由于都嗜好詩書文藝，當年與魯迅交情篤實，相處和睦。敦：敦實，篤實厚重。

(30) 末兩句：魯迅先生雖然已長眠九泉，但其精神如陽光照射草木，永垂千秋，激勵后人自強不息。

謫居一首 己亥在嘉定作

(1)

焚膏悔不習縱橫(2)，法外奇謀老未更(3)。

新婦三言徒早計(4)，南華一卷誤平生(5)。

文章已定烏臺讞(6)，魂魄方期酈鼎烹(7)。

圣德寬容沐三宥，謫居猶許事秋耕(8)。

【箋釋】

(1) 本詩作于1971年，當時正值“十年動亂”，施蟄存被放置于上海嘉定縣馬陸公社“勞動改造”。謫居，乃自我解嘲之辭。

(2) 焚膏句：后悔當初沒努力學習戰國時縱橫家胡侃亂吹、翻云覆雨的本事。縱橫：即縱橫家，諸子百家之一，以合縱連橫的不同主張得名，劇談雄辯，口若懸河，代表人物有蘇秦、張儀等。

(3) 法外句：到老都沒弄明白這些律法、規矩之外的奇謀詭道。其實是鄙夷、憤懣有些人空口無憑胡說八道，羅織罪名害人。更：經過，經歷。引申為懂得。陸游《春夜讀書感懷》詩：“悲哉白發翁，世事已飽更。”施氏此時亦為一白發翁，卻云“老未更”，可見其牢騷滿腹，怒火中燒，對世事之荒唐不經憤懣不平。

(4) 新婦句：30年代推薦《莊子》與《文選》給青年閱讀，50年代寫《德與才》勸文藝領導掌握點專業知識，本身并無錯誤，只是時機不當，以致橫遭不測。新婦三言：漢·劉向《戰國策·衛策》記載，有個新娘在出嫁那天，問前來迎接她的車夫，駕車的馬匹是誰家的？車夫回答借來的。新娘告誡車夫說：“那你要愛惜，等下可別鞭打它。”(借別人的東西要愛惜沒錯，但是不鞭打，馬怎么會駕車前行？)到了夫婿家門口，下了車，新娘提醒送她前來的母親說：“回家后，趕快把爐灶里的火滅了，小心別失火。”(謹防失火沒錯，但是該在沒上車沒出門的時候提醒母親。)進了室內，看見一個石臼亙在走道上，新娘于是對仆人說：“把它移到窗下去，擱這，妨礙進出。”(已經妨礙過了，應該進門就說。)新娘說的這三句話，道理都沒錯，但時機不當，所以遭人嘲笑。

(5) 南華：《莊子》一書是道家經典，漢以后被奉為《南華經》。唐玄宗開元年間，詔奉莊子為“南華真人”，于是《莊子》又名《南華真經》。

(6) 文章句：因言論獲罪。施蟄存因《德與才》一文及之前的“舊賬”，1957年被打成“右派”。烏臺讞：宋神宗元豐二年，蘇軾任湖州知府時，遭御史李定等人告發，指責其詩文訕謗朝廷、反對新法。蘇軾被系捕入獄，后雖幸免于死，但痛徹心骨，親友受牽連者近四十人。史稱“烏臺詩案”。烏臺：御史臺。《漢書·朱博傳》記載，御史臺多柏樹，樹上常棲集數千烏鴉，因稱柏臺或烏臺。

(7) 魂魄句：正期望接受思想改造，以徹底洗心革面。酈鼎烹：楚漢相爭時，劉邦手下的說客酈食其去齊王處勸降，說服了齊王下令讓齊國七十余座城池不再抵抗。但是劉邦未將此重要情報通知漢軍前線統帥韓信，韓信聽從謀士蒯通的計策依然不停地攻擊齊國。齊王大怒，將酈食其扔進大鍋，活活煮死。施氏用此典故，是夸張地表示要在思想改造中深刻觸及靈魂，反諷意味明顯。

(8) 末兩句：幸虧領導仁慈寬容，對我從輕發落，允許我這戴罪之人，參與“勞動改造”。三宥：亦作三又或三侑，指古代罪犯在“不識、過失、遺忘”這三種情況下可以被從輕處理。詳見《周禮·秋官》。

蛾眉

(1)

蛾眉未掃燕鶯猜，春老長門鎖綠苔。

縱有黃金難買賦，不知誰是長卿才(2)。

【箋釋】

(1) 寫作的具體年月不詳，在《北山樓詩》中接排在《謫居一首》之后。

(2) 本詩借漢武帝陳皇后故事，以香草美人的比興手法，抒發自身遭打壓、被廢棄而無可告訴的幽怨。據傳，漢武帝小時候，曾對他姑媽長公主說，如果將來能娶長公主的女兒阿嬌為妻，要用黃金造房屋給她住，好好珍惜她。后來漢武帝繼承皇位，果真娶了阿嬌為皇后。再后來，漢武帝卻先后寵幸李夫人(李延年妹)、衛子夫(衛青姐)，而把陳皇后冷落于長門宮內。陳皇后不甘寂寞，聽聞司馬相如文才杰出，贈黃金百斤，請他代筆一抒衷曲，以挽回漢武帝的愛戀。司馬相如乃作《長門賦》。漢武帝看后，陳皇后的危機才稍稍得以緩解。參見舊題班固《漢武故事》、司馬相如《長門賦》、郭茂倩《樂府詩集·長門怨·解題》等。蛾眉：眉毛的形狀美如蠶蛾，常用以指代美人；屈原又以之喻指品行高潔、才華杰出的君子。《離騷》：“眾女嫉余之蛾眉兮，謠逐謂余以善淫。”燕鶯猜：喻指其他嬪妃猜忌。春老句：春天都即將過去了，皇帝還是沒到長門宮來，所以宮門緊閉，路面都長出綠色成片的苔蘚了。

浮生雜詠(六十八)

(1)

粉膩脂殘飽世情，況兼疲病損心兵(2)。

十年一覺文壇夢，贏得洋場惡少名(3)。

【箋釋】

(1) 《浮生雜詠》，是施蟄存用來“記平生瑣事可念者”的。起初打算作一百首，時間計劃截止到1977年。他1974年動筆，寫了二十余首后即因家事而擱置，直到1990年1月才繼續。然而，僅記敘至1937年夏天，已得詩八十首，出其意料，他“暫且輟筆，告一段落”，擬有空再作，數量也準備大為擴展。卻因故再無下文。本篇排序第六十八，其后有施氏所附說明云：“拂袖歸來，如老妓脫籍，粉膩脂殘。儒林外史，閱歷不少。又忽患肝膽之疾，偃臥數月，雄心消盡。自一九二八年至一九三七年，混跡文場，無所得益。所得者唯魯迅所賜洋場惡少一名，足以遺臭萬年。第三、四句乃當年與魯迅交誶時改杜牧詩感賦，未有上句，今補足之。”其間透露的信息，足可引起研究者的重視。

(2) 心兵，《呂氏春秋·蕩兵》：“在心而未發，兵也。”后以“心兵”指心事。韓愈《秋林》詩：“冥茫觸心兵。”

(3) 十年兩句，改自杜牧《遣懷》詩：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”

動物園口占時方負罪

(1)

天不崇儒德，如何潤此身(2)。

居然人所畏，轉覺物堪親(3)。

柙豹文猶蔚，樊猿性未馴(4)。

安能攜汝去，巖壑共遺塵(5)。

【箋釋】

(1) 本詩作于1957年。動物園：原址在上海西郊虹橋機場附近，也稱上海西郊公園。

(2) 天不兩句：老天不善待讀書人，我怎么能夠活得滋潤？儒德：即儒行，儒家的道德規范或行為準則。

(3) 居然兩句：居然畏懼與人交往，與動物在一起卻反而感覺親切。人所畏：人乃自己所畏懼的對象。堪：可，堪可。

(4) 柙豹兩句：盡管身居樊籠，虎豹身上還葆有色彩斑斕的原始花紋，猿猴身上還留有未被馴服的原始野性。因其本色本性，所以“堪親”。

(5) 巖壑句：躲進山林巖壑，遺棄塵世。

詠史四首·其三

(1)

唐堯設謗木，聞過便自省(2)。

嬴秦議逐客，虎政日以猛(3)。

仁者詢芻蕘，昭察如明鏡(4)。

獨夫用私智(5)，惟恐不得逞。

龍比非俊物，安知狗溺井(6)。

【箋釋】

(1) 本篇寫作的具體年月不詳，在《北山樓詩》中接排在《蛾眉》一詩之后。

(2) 唐堯兩句：相傳唐堯時，于交通要道樹立木柱，讓人們在上面提意見，進諫言，聞聽過失即自我反省，加以改正。謗木：供進獻諫言的木柱。語出《后漢書·楊震傳》：“臣聞堯舜之世，諫鼓謗木，立之于朝。”謗：指斥別人的過失。《國語·周語上》：“厲王虐，國人謗王。”

(3) 嬴秦兩句：秦王嬴政拒絕批評，驅逐客卿，秦國的統治日以殘暴。議逐客：公元前237年，韓國人鄭國入秦國做間諜被發覺，秦王嬴政在宗室的鼓噪下動議驅逐客卿(非秦國籍貫的外來官吏)，后因身份也屬客卿的宰相李斯上《諫逐客書》勸阻而作罷。虎政：《禮記·檀弓下》記載，孔子與弟子子路經過泰山，遇見一婦女，為躲避國君苛刻的暴政，寧愿居住在虎患十分嚴重的地方。即所謂“苛政猛于虎”。

(4) 仁者兩句：圣明的君王能問詢關懷平民百姓，對國家政治的是非就察如明鏡。芻蕘：割草打柴之人，亦即草野之民。《詩經·大雅·板》：“先民有言，詢于芻蕘。”

(5) 獨夫：兇惡殘暴、眾叛親離的統治者。《尚書·泰誓》：“獨夫受，洪惟作威，乃汝世讎。”

(6) 龍比兩句：龍逢、比干滿懷忠誠，直言進諫，卻料想不到因此喪失性命，如同料想不到狗會溺死在井里。龍比非俊物，語本明·沈德符《天啟宮詞八首》(其四)：“龍比已知非俊物，何妨一日付來候。”按，施氏此言并非看低龍比二者，系感慨敢于犯顏進諫的忠臣，最終卻落得慘死的下場。龍比：龍逢、比干。龍逢：夏朝末代君主桀的大臣關龍逢。《韓詩外傳》記載，夏桀酒池肉林，揮霍無度，龍逢勸諫其“愛民節財”，結果被夏桀囚禁處死。比干：商朝末代君主紂王的叔父，系從政四十年的托孤重臣，因勸阻紂王荒淫暴虐，被紂王剖腹剜心。參見《史記·殷本紀》。

啼鶯

(1)

東南逋客老狂生(2)，落魄江湖載筆行(3)。

酒后詩篇渾不惜，眾中眉語忽關情(4)。

欲攜桃葉歸三徑，卻遣蝦夷入二京(5)。

極目神州風雨晦(6)，最難安頓是啼鶯。

【箋釋】

(1) 本篇在《北山樓詩》中，置于《題海源寺》詩(寺在昆明西郊)之后、《得家報知敝廬已毀于兵火》詩(中有“去家萬里艱消息”句)之前，當作于寓居昆明之時。

(2) 東南句：1937年9月，施蟄存接受云南大學聘請，取道浙江、江西、湖南，赴昆明任教。

(3) 此句語出杜牧《遣懷》詩：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。”施氏改動一字，以切合自身經歷。

(4) 眉語：用眉毛的舒展或收斂傳情示意。南朝·梁·劉孝威《鄀縣遇見人織率爾寄婦》詩：“窗疏眉語度。”

(5) 欲攜兩句：正打算攜美女歸隱過快活日子，未料想日寇入侵，美夢難成。桃葉：東晉書法家王獻之愛妾的名字。后指代愛妾或愛戀的女子。按：此處的“桃葉”未必坐實指所愛之人，也可象征所愛之物或事。三徑，漢·趙岐《三輔決錄·逃名》：“蔣詡歸鄉里，荊棘塞門，舍中有三徑，不出，唯求仲、羊仲從之游。”后因以“三徑”指歸隱者的家園。陶淵明《歸去來辭》：“三徑就荒，松菊猶存。”蝦夷：日本北海道的古稱，此指侵華的日寇。二京：漢代的西京長安，東京洛陽。此泛指北京、上海、南京等都市淪陷。

(6) 風雨晦：即風雨如晦，參見前《吊魯迅先生詩》注(19)。