數(shù)字時(shí)代中的國家記憶危機(jī)及其未來

趙靜蓉

引 言

2014年2月25日，第十二屆全國人民代表大會常務(wù)委員會第七次會議通過了將12月13日設(shè)立為南京大屠殺死難者國家公祭日、將9月3日確定為中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日的決議。全國人民代表大會常務(wù)委員會法制工作委員會副主任鄭淑娜表示：“以國家的名義設(shè)立‘雙日’，無疑是將人民的精神訴求和意志提升到國家統(tǒng)一意志的高度。這是人民意志的集中、充分的體現(xiàn)。‘雙日’的法定，是對歷史史實(shí)、民族記憶的法律強(qiáng)固。[……]它將會進(jìn)一步凝聚中國人民以愛國主義為核心的民族精神，激發(fā)中國人民為實(shí)現(xiàn)中國夢而奮發(fā)努力的熱情，堅(jiān)定中國人民捍衛(wèi)國家領(lǐng)土完整、維護(hù)世界和平和正義事業(yè)的立場和信心。”(鄭淑娜 3)2014年12月13日，歷來由南京市政府舉辦的悼念南京大屠殺30萬遇難同胞的地方性紀(jì)念活動(dòng)升格為國家公祭。

隨著“雙日”決議的頒布和國家公祭儀式的舉行，社會上開始越來越頻繁地使用一個(gè)頗具意識形態(tài)色彩的概念——“國家記憶”，尤其在紙媒、出版業(yè)和網(wǎng)絡(luò)世界里，這個(gè)概念更為常見。最有意味的是，自2016年10月3日起，中央電視臺中文國際頻道每周一至周五晚間八點(diǎn)檔都要播放名為“國家記憶”的歷史紀(jì)錄片電視節(jié)目，這“是中國第一檔國史節(jié)目，是以‘為國家留史，為民族留記，為人物立傳’為宗旨，展現(xiàn)黨史、國史、軍史中的重大歷史事件、各領(lǐng)域重大工程建設(shè)、揭秘重大決策背后的故事、講述各階層各時(shí)代代表性人物，記錄講述黨的奮斗史、創(chuàng)業(yè)史、中國特色社會主義探索史、改革開放進(jìn)程史”。這檔節(jié)目廣受好評，已成為傳媒界學(xué)者學(xué)術(shù)研究的熱點(diǎn)，而由主流媒體在黃金時(shí)間面向國際播放冠名“國家記憶”的電視節(jié)目，這其中所隱含的文化政治意圖就更耐人尋味了。總之，從一系列社會和文化現(xiàn)象來看，“國家記憶”已經(jīng)逐漸變成了國人日常生活中的一個(gè)高頻詞和焦點(diǎn)詞。

然而，盡管“國家記憶”這個(gè)概念越來越被承認(rèn)和合法化，但不同使用者對它的理解卻并不一致，在不同情境中對它的界定和釋義也各不相同。那么，我們要問的是：“國家記憶”是一個(gè)真概念嗎？當(dāng)我們談?wù)摗皣矣洃洝睍r(shí)，我們究竟是在談?wù)撌裁茨兀课覀兊膶υ捰泻戏ㄇ液侠淼墓沧R嗎？

一、 國家記憶：從概念到機(jī)制

在以“記憶”為中心詞的相關(guān)概念中，“國家記憶”是最特殊也最復(fù)雜的一個(gè)。因?yàn)榧幢闶菑淖置嬉饬x上看，“國家記憶”也是有歧義的。我們至少可以按照兩種組合方式來理解它。第一種是本體論的層面。國家記憶就是“對國家的記憶”“關(guān)于國家的記憶”，或者是“國家作為一種記憶”，“國家”是記憶的對象或內(nèi)容。第二種是認(rèn)識論的層面。國家記憶就是“國家的記憶”或“國家+記憶”，“國家”是記憶的主體和歸屬。前者要解決的是國家記憶是什么的問題，重點(diǎn)關(guān)注國家記憶如何形成、某種個(gè)體記憶或地方記憶如何上升為國家記憶、社會文化如何表征國家記憶等；后者要解決的是國家如何記憶的問題，重點(diǎn)關(guān)注國家作為記憶主體的角色功能。前后兩者互有交叉重疊，又有包含與被包含的關(guān)系。

在本文當(dāng)中，我們對國家記憶的討論主要基于第一種立場，但也略微涉及第二種立場。雖然我們從“國家”的多義性出發(fā)，但我們無意辨析“國家”概念的生成及意義沿革，我們的最終目的還是“記憶”，而且是處身數(shù)字時(shí)代中的國家記憶。我們所要依據(jù)的是數(shù)字記憶或互聯(lián)網(wǎng)記憶的日常現(xiàn)實(shí)，希望考察國家記憶在此之中的發(fā)展危機(jī)，揭示國家記憶與國家、與民眾、與個(gè)體之間因應(yīng)數(shù)字現(xiàn)實(shí)而呈現(xiàn)出來的復(fù)雜關(guān)系，并試圖為理解其未來發(fā)展的可能性奠定理論基礎(chǔ)。

基于此，從“國家”之于“國家記憶”的意義而言，并以記憶為中心或在記憶的語境中來討論國家，我們可以將“國家”化解為“中國”“民族”“祖國”和“政黨”四個(gè)含義，而“國家記憶”則可以分別被理解為地緣政治學(xué)意義上的中國記憶、文化心理學(xué)意義上的祖國記憶、民族志意義上的民族記憶和政治學(xué)意義上的政黨記憶。

在地緣政治學(xué)的意義上理解國家記憶，我們首先需要把國家視作一個(gè)空間或一個(gè)地理的有機(jī)體，而國家記憶就是獨(dú)屬于某個(gè)國家的，能夠塑造某國形象、體現(xiàn)某國歷史、映射某國精神的文化現(xiàn)象；是在這個(gè)國家疆界內(nèi)，通過社會風(fēng)俗、傳統(tǒng)禮儀、民間習(xí)慣、文化風(fēng)尚、法律規(guī)則、道德風(fēng)氣、精神風(fēng)貌、信仰傳統(tǒng)等所顯示出來的“一國國土內(nèi)人們潛在的同一性”(米格代爾 18)。比如中國記憶、美國記憶、荷蘭記憶等。

基于中國記憶，卻比中國記憶更具有情感傾向的概念是文化心理學(xué)意義上的國家記憶，這個(gè)維度上的國家記憶對應(yīng)的是我們平時(shí)常常在口語中言說的“祖國記憶”。它所指涉的是對某一個(gè)地理位置或地理范圍、對與自身之來源息息相關(guān)的大地和生活世界、對這一特定土地上生活著的廣大民眾、對這一切歷史和現(xiàn)實(shí)的高度而自覺的認(rèn)同感，是對與這種認(rèn)同感相關(guān)聯(lián)的一切記憶。“祖國記憶”的提法體現(xiàn)了記憶的修辭力量，屬于情感記憶的一種類型。

中國記憶和祖國記憶更強(qiáng)調(diào)國家記憶這個(gè)概念的地域性和情感特質(zhì)，關(guān)注的是國家的領(lǐng)土邊界和社會邊界(米格代爾 17)。除此之外，我們還需要考慮社會邊界與社會分層及社會結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系及其對記憶的影響和塑造，也即在民族志的意義上理解國家記憶。這個(gè)維度上的國家記憶就是民族記憶，是政治身份一體化之國民創(chuàng)建“文化共同體”以及對它的歸屬與認(rèn)同(張鳳陽 羅宇維 于京東 43)。民族記憶的內(nèi)涵比較復(fù)雜，或可按照學(xué)者胡安·博萊特(Juan Poblete)的方式將其再細(xì)分為“民族的記憶”(the memory of the national)和“民族作為記憶”(the national as memory)兩種理解路徑，其中“民族作為記憶，強(qiáng)調(diào)的是在一個(gè)后社會全球語境中，民族社會之集體記憶的形式和用途，民族自身就是在記憶中并經(jīng)由記憶被構(gòu)造的一個(gè)鏈接和一種經(jīng)驗(yàn)。而民族的記憶則是為一個(gè)既定的民族社會所體現(xiàn)出來的民族時(shí)刻及其歷史”(Poblete 93)。與國家記憶相比，民族記憶包含了民族的歷史和傳奇，融匯了民族情感和民族心理，反映了民族語言及文化，是有情感傾向的記憶。

理解國家記憶的第四個(gè)維度是政治學(xué)的維度。當(dāng)“國家”不特指地理、地域概念的country，不特指民族、種族、國民概念的nation，而指政權(quán)、體制、政府、政黨概念的state時(shí)，國家記憶就約略等于政黨記憶或政治記憶，即政黨通過政治動(dòng)員、政治參與、政治競爭和政治控制等來強(qiáng)力形成的記憶。這類記憶的典型體現(xiàn)是戰(zhàn)爭記憶、革命記憶、政治實(shí)踐中的一系列斗爭記憶等，它最深刻地揭示出了政黨等國家機(jī)器對記憶建構(gòu)的重大影響和根本作用，最充分地體現(xiàn)了記憶與權(quán)力之間的關(guān)系。

從country到native land，再到nation和state；從中國記憶到祖國記憶，再到民族記憶和政黨記憶，國家的介入越來越明顯，“國家”也越來越趨向于一個(gè)意志明確的人格化主體，愈益以強(qiáng)制性的方式要求民眾記住什么以及遺忘什么，記憶被塑造、被建構(gòu)的程度也日益加深。隨著“國家”概念的變化，“國家記憶”的所指也在變化。它不是一個(gè)一成不變的概念，國家記憶也不能被孤立地理解為這四種記憶中的任何單獨(dú)一種，但它也不是這四個(gè)概念的簡單疊加或匯總，事實(shí)上，國家記憶的所指往往會因應(yīng)不同的使用語境而變動(dòng)。毋寧說，從本質(zhì)上看，國家記憶就是一種國家治理的手段，是用以凝聚國民之認(rèn)同感、增強(qiáng)對于國家的信念和歸屬意識、確立合法有效的集體政治身份的文化實(shí)踐。

作為一種特殊的記憶，國家記憶的形成機(jī)制在本質(zhì)上其實(shí)與國家治理的方式有很多相似之處，也與國家記憶的文化表征如出一轍，即最基本地分為“自上而下式”和“自下而上式”。“自上而下式”是一種強(qiáng)制性“嵌入”記憶的方式，即通過規(guī)定記憶或規(guī)定遺忘，來決定什么能被記憶(忘記)或什么應(yīng)該被記憶(忘記)。這種方式最明顯地體現(xiàn)在教育對人的塑造和培養(yǎng)過程中，比如外國文學(xué)史教材自學(xué)科建制以來的演變發(fā)展；也體現(xiàn)為某種國家標(biāo)準(zhǔn)或國家形象榜樣的建立，比如雷鋒形象的創(chuàng)設(shè)與鞏固；還體現(xiàn)為像博物館、紀(jì)念碑等實(shí)物性的“記憶之場”對記憶的刻寫。其中，博物館記憶又是非常特殊的一種國家記憶。因?yàn)椋环矫妫且环N“嵌入式”記憶，博物館的建設(shè)本身就是一個(gè)理念在先、意旨明確的文化政治行為，每個(gè)博物館都有其核心的理論要義，都要服務(wù)于國家的政治統(tǒng)治和文化治理。另一方面，博物館又形成了一種自洽的精神邏輯，營造出一種“氛圍”，可以使參觀博物館的人被“熏陶”、被“感染”，被潛移默化地灌輸本來抽象或無情的信念、思想及理論，從而以“春風(fēng)化雨”的方式使后者深入人心。所以也可以說，博物館記憶是一種過渡性的文化表征，是居于“自上而下式”的國家記憶建制和“自下而上式”的國家記憶建制之間的一種“中介性”的記憶形成。“自下而上式”則是一種“詩性自覺”的記憶過程，即作為記憶主體的個(gè)體自覺主動(dòng)地參與到記憶表征的進(jìn)程中，這種方式不僅推動(dòng)了國家記憶的建構(gòu)，而且其本身也成為國家記憶的一部分，比如某種歌曲的時(shí)代變奏及其對中國的記憶與呈現(xiàn)，又比如某種理論對知識分子的影響和意義。

籠統(tǒng)地說，無論是“被嵌入”的記憶，還是“詩性自覺”的記憶，記憶都呈現(xiàn)為一種流動(dòng)的樣態(tài)。切實(shí)進(jìn)行記憶的是每一個(gè)鮮活的個(gè)體，但國家通過“自上而下”及“自下而上”的種種方式引導(dǎo)、管控和塑造著個(gè)體記憶，從區(qū)域、情感、社會、道德等各個(gè)方面影響著個(gè)體記憶，從而構(gòu)成了個(gè)體記憶的“結(jié)構(gòu)或框架”，并最終形成了在文化上具有同質(zhì)性、在政治上具有統(tǒng)一性、在情感倫理上具有同一性的國家記憶。

二、 數(shù)字時(shí)代：記憶研究的現(xiàn)實(shí)語境

在我們歷史地追溯國家記憶的概念及其形成機(jī)制之后，我們還是要回到研究這個(gè)問題的現(xiàn)實(shí)語境中來，亦即我們當(dāng)下所處身其中的數(shù)字時(shí)代。一個(gè)不爭的事實(shí)是，我們其實(shí)早已置身于數(shù)字記憶或互聯(lián)網(wǎng)記憶的現(xiàn)實(shí)中。從照相機(jī)、攝影機(jī)對歷史的“圖像見證”，到光盤、刻錄機(jī)、移動(dòng)硬盤對記憶的“替代性刻寫”，再到網(wǎng)絡(luò)云存儲，以致現(xiàn)在基于抽象的數(shù)據(jù)來計(jì)算和生成記憶，我們的生活早已與數(shù)據(jù)結(jié)下了不解之緣。一言以蔽之，在新媒體、融媒體“王道天下”，數(shù)字化生存已然成為我們?nèi)粘Ｉ畹慕裉欤▏矣洃浽趦?nèi)的一切記憶研究都發(fā)生了非常重要的改變。

關(guān)于數(shù)字時(shí)代的記憶或數(shù)字時(shí)代與記憶的關(guān)系研究，有兩個(gè)方面值得我們特別關(guān)注。

第一，記憶與遺忘的關(guān)系。數(shù)據(jù)化生存賦予人類的最大便利就是數(shù)據(jù)可以完全替代人腦記憶，信息技術(shù)一方面把人類的驕傲和地位越捧越高，另一方面又使人類的生理機(jī)能越來越簡單，人類全面而完整的身體越來越退化為某個(gè)器官或某種功能，就像最初我們把數(shù)碼相機(jī)戲稱為“傻瓜相機(jī)”一樣，現(xiàn)在我們的身體也幾乎被分解成了“金手指”“眼睛”或“臉”，只要我們點(diǎn)擊鼠標(biāo)、注視屏幕或者刷臉，就可以進(jìn)入某個(gè)界面，獲取我們想要的資訊。所以我們可以斷定，這是一個(gè)“強(qiáng)記憶”的時(shí)代。但從另一方面來看，因?yàn)椤跋胍涀　蓖偈挚傻茫源鎯陀洃浄炊兂闪艘粋€(gè)低成本的行為，就像“信息爆炸”所詮釋的那樣，在數(shù)字時(shí)代中記憶生產(chǎn)如此便捷，人類過度依賴于技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)，以致數(shù)字技術(shù)大有取代人類本身而成為記憶主體的可能。由此我們又可以認(rèn)為這是一個(gè)“強(qiáng)遺忘”的時(shí)代。處身其中，我們不得不面臨記憶與遺忘愈演愈烈的斗爭，而且不得不在海量般的數(shù)據(jù)面前進(jìn)行篩選和取舍。從根本上講，記憶與遺忘的斗爭已經(jīng)構(gòu)成了數(shù)據(jù)的核心矛盾，學(xué)者維克托·邁爾-舍恩伯格(Viktor·Mayer-Sch?nberger)認(rèn)為，遺忘本來是人的天性，但在數(shù)字時(shí)代，這一天性被反轉(zhuǎn)了。記憶與遺忘之間的平衡被數(shù)據(jù)打破了，我們早就習(xí)慣了把記憶交給數(shù)字存儲器，因此導(dǎo)致了遺忘成了例外，而記憶卻成為常態(tài)。舍恩伯格(Sch?nberger)創(chuàng)作了《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》一書，就是要號召人類在大數(shù)據(jù)時(shí)代記住“遺忘的美德”，從而確保人類不會失去人性化的生活與行動(dòng)。

第二，隱私、網(wǎng)絡(luò)暴力和正義的問題。隱私研究由來已久，作為一個(gè)概念，它與個(gè)人主義的產(chǎn)生及中產(chǎn)階層的興起有密切的關(guān)系(Bart and Avivade, eds 25)，它是民主社會的基本要素，是公民個(gè)體安全感及個(gè)體權(quán)利的基本保障。在傳統(tǒng)社會中，隱私往往與真實(shí)的實(shí)物聯(lián)系在一起，比如一個(gè)密閉的空間、一棟隱藏的建筑、一本帶鎖的日記、一封絕密信件等。但在數(shù)字時(shí)代，隱私則被數(shù)據(jù)化了。這不僅使隱私變得越來越抽象，也使隱私越來越“透明”。今天的人(尤其是年輕人)更易于在網(wǎng)絡(luò)平臺上分享自己的私人生活，其被分享信息的私密程度及其有可能關(guān)涉的個(gè)體生活的廣度甚至成了網(wǎng)絡(luò)判斷它是否有價(jià)值的主要依據(jù)。換句話說，越隱私就越值得被公開，越隱私，信息主體的公眾知名度就越高。所以說，當(dāng)我們的信息或以主動(dòng)的形式被展現(xiàn)，或因被動(dòng)采集而得以社會化時(shí)，我們的隱私就被分門別類，成了某種“公開的秘密”，即可被共享的公共性知識和信息，而后作為“檔案”，以數(shù)據(jù)的形式最終存留在網(wǎng)絡(luò)空間里。

顯而易見，沒有誰能保證我們的信息絕對安全，官方可以以正當(dāng)?shù)睦碛?比如國家安全)瀏覽這些信息，商業(yè)和市場也有可能基于利益需求調(diào)用他們掌握到的私密信息進(jìn)行數(shù)據(jù)分析，更不要說還有為競爭而開展的種種“信息戰(zhàn)爭”。因是之故，信息濫用和信息泄露就成了數(shù)字時(shí)代中不可避免的現(xiàn)實(shí)因素。信息安全與通信保密雜志社梳理了2020年上半年度在世界各地發(fā)生的重大數(shù)據(jù)泄露事件，國內(nèi)的有中國電信超2億條用戶信息被賣，微博5.38億用戶數(shù)據(jù)在“暗網(wǎng)”出售，青島膠州中心醫(yī)院6千余人就診名單被泄露，多地?cái)?shù)千高校學(xué)生隱私遭泄露，江蘇南通等地5000多萬條個(gè)人信息在“暗網(wǎng)”被倒賣等；國外的有遠(yuǎn)程訪問協(xié)議Telnet密碼泄露事件，以色列640萬選民數(shù)據(jù)遭泄露，化妝品巨頭雅詩蘭黛云泄露4.4億條郵箱記錄，國泰航空泄露940萬乘客資料，某英國安全公司云泄露50億條安全記錄，2.67億個(gè)Facebook賬戶信息在“暗網(wǎng)”出售，印尼電商9000萬賬號信息在“暗網(wǎng)”售賣，WordPress數(shù)百萬網(wǎng)站數(shù)據(jù)庫遭到竊取等。這些數(shù)據(jù)觸目驚心，并揭示出大數(shù)據(jù)、互聯(lián)網(wǎng)、5G這些為人類發(fā)展帶來無限機(jī)遇的“技術(shù)福利”之險(xiǎn)惡、狡詐的一面。更重要的是，它象征著當(dāng)今時(shí)代已經(jīng)增生并且發(fā)展壯大出了一種新的暴力形式和新的數(shù)字倫理，即網(wǎng)絡(luò)暴力和“無邊界正義”。

隱私——暴力——正義，這三者隱約建構(gòu)了數(shù)字時(shí)代的新記憶倫理。其核心其實(shí)還是數(shù)據(jù)與技術(shù)的問題。從某種程度上來講，這似乎回到了記憶最原初的功能問題上，也即記憶就是“痕跡”。在理想的現(xiàn)實(shí)生活中，我們需要發(fā)聲，需要留下我們的痕跡，需要被關(guān)注被認(rèn)可；但同時(shí)，我們也擁有“被遺忘”的權(quán)利，擁有選擇生存方式的自由。但在實(shí)際的生活過程中，“記憶之痕”往往不是中立的，甚至不是自主能動(dòng)的，尤其在數(shù)字時(shí)代里，數(shù)據(jù)與技術(shù)已經(jīng)完全滲透到了我們的存在無意識中，成為這個(gè)時(shí)代的文化本能。

三、 國家記憶的危機(jī)與未來

前面我們已經(jīng)說過，國家記憶是一個(gè)高度政治化的概念，其目的就是要驗(yàn)證國家政治統(tǒng)治的合法性和正當(dāng)性，塑造為全體國民所共享的文化價(jià)值和歷史信念，從而增強(qiáng)其對國家的認(rèn)同感和歸屬感，因而，它本身也是國家政治治理的文化手段和重要構(gòu)成，它為國家建構(gòu)及其制度能力的提升奠定了必要而關(guān)鍵的基礎(chǔ)。

弗朗西斯·福山(Francis Fukuyama)在談到國家建構(gòu)時(shí)曾經(jīng)非常明確地指出過，制度能力是國家建構(gòu)問題的核心，制度供給涉及國家概念中的四個(gè)方面，分別是組織的設(shè)計(jì)和管理、政治體系設(shè)計(jì)、合法性基礎(chǔ)、文化和結(jié)構(gòu)因素(福山 23)。對照來看，國家記憶發(fā)揮其功能顯然主要是在后兩個(gè)領(lǐng)域展開。因?yàn)閲矣洃洀谋举|(zhì)上講是一個(gè)國家對自身歷史的解釋以及在此基礎(chǔ)上進(jìn)行的知識生產(chǎn)，它必然要與國家政治統(tǒng)治之來源的合法性及有效性發(fā)生密切關(guān)聯(lián)。當(dāng)然，國家記憶并不等于國家歷史。相對于唯一的、單向的、不可重復(fù)且不可更改的國家歷史而言，國家記憶更強(qiáng)調(diào)對歷史的“解釋和知識生產(chǎn)”。國家歷史是本質(zhì)的，國家記憶則是一種重塑機(jī)制，是建構(gòu)的。借用法國學(xué)者雅克·勒高夫(Jacques Le Goff)對“新史學(xué)”的論述來看，“構(gòu)成社會、政治環(huán)境的國家，以及有著歷史經(jīng)歷的社群或者代代繁衍的群落，都會根據(jù)不同的用途來建立各自的檔案，從而形成了記憶”(勒高夫 109)。國家歷史是國家記憶形成并施加作用的基礎(chǔ)場域，后者可謂“歷史的歷史”。具體而言，對一個(gè)國家的政治原則和制度效果而言，通過對合法性基礎(chǔ)的強(qiáng)化，對文化價(jià)值體系和體制結(jié)構(gòu)的規(guī)范，國家記憶的建構(gòu)也得以具備了多重價(jià)值和影響。其一，決定了國家能力或制度能力的大小；其二，使國家對內(nèi)能夠保證民眾的安全感和生存發(fā)展權(quán)，對外能建立良好的外交形象和國際關(guān)系；其三，決定了國家是否能成為福山意義上的“強(qiáng)國家”，擁有“制定并實(shí)施政策”的能力和“干凈的、透明的執(zhí)法能力”(福山 7)。總而言之，國家記憶與一個(gè)國家的歷史和未來有著密不可分的聯(lián)系，強(qiáng)國家不見得是合法性穩(wěn)固的國家，但反過來說，合法性穩(wěn)固必然有利于形成強(qiáng)國家。而國家記憶正是構(gòu)成合法性的重要條件之一。它是“國家構(gòu)建的藝術(shù)”，“無論如何，國家構(gòu)建的藝術(shù)將成為國家力量的關(guān)鍵要素，其重要程度決不遜于動(dòng)用傳統(tǒng)的軍事力量來維護(hù)世界秩序的能力”(116)。

在數(shù)字時(shí)代，國家記憶的重要性是不言而喻的，但它的危機(jī)或問題同樣彰明較著，大致來說，它主要面臨著如下兩個(gè)問題。

首先，怎么處理對記憶的選擇問題？國家記憶關(guān)涉到國家對過去的解釋、對現(xiàn)實(shí)的界定和對未來的規(guī)劃，隨著歷史的發(fā)展和時(shí)代的變遷，國家記憶也會呈現(xiàn)出變動(dòng)不居的“流動(dòng)性”樣態(tài)。正如尼采所說的那樣：

每個(gè)人和每個(gè)國家都需要對過去有一定了解，不管這種了解根據(jù)他的目標(biāo)、力量和需求，是通過紀(jì)念的、懷古的，還是批判的歷史而取得的。這種需要不是那些只旁觀生活的單純的思考者的需要，也不是少數(shù)渴望知識且只對知識感到滿足的人的需要，它總是生活目標(biāo)的一個(gè)參考，并處于其絕對的統(tǒng)治和指導(dǎo)之下。這是一個(gè)時(shí)代、一種文化和一個(gè)民族與歷史之間的天然聯(lián)系。饑渴是它的源泉，需求是它的準(zhǔn)則，內(nèi)在的可塑力則規(guī)定了它的限度。只有為了服務(wù)于將來和現(xiàn)在，而不是削弱現(xiàn)在或是損壞一個(gè)有生氣的未來，才有了解過去的欲望。(尼采 27)

國家記憶作為一種知識生產(chǎn)，不可回避地要面臨知識來源及其合法性的問題。而在數(shù)字時(shí)代，因?yàn)橛洃洺３１粩?shù)據(jù)化，從而被轉(zhuǎn)化為信息儲存在網(wǎng)絡(luò)空間里，更因?yàn)楫?dāng)今全新的媒介生態(tài)對記憶無所不在的塑造，與其相關(guān)的篩選和判斷問題就尤其突出。

比如說，維基百科就是一個(gè)異常生動(dòng)的線上“記憶之場”。“維基”這個(gè)概念的創(chuàng)始人，美國計(jì)算機(jī)程序員沃德·坎寧漢(Ward Cunningham)和他的合作者波·留夫(Bo Leuf)對維基有一個(gè)基本的規(guī)定，即“維基本質(zhì)上是民主的——每一個(gè)使用者都與其他使用者擁有同樣的權(quán)力”(桑斯坦 161)。的確，維基是一個(gè)允許任何使用者編寫、刪除、修正和重寫內(nèi)容的網(wǎng)站。而維基百科則是以此網(wǎng)站為平臺的百科全書，它同樣允許任何人參與到任何一個(gè)條目的編輯中來。據(jù)統(tǒng)計(jì)，維基百科每小時(shí)被修改數(shù)百次，每天要添加七百多篇文章，而與傳統(tǒng)大相徑庭的是，沒有哪個(gè)作者會把自己當(dāng)作某一條目的固定作者，即刻判斷哪個(gè)版本的條目是標(biāo)準(zhǔn)或范本也不可能。在維基百科上尋找“正典”是一項(xiàng)浩大的工程，而且即便有專家的參與也未必就能如愿。因?yàn)椤熬S基百科部分是一種協(xié)商論壇，由異議者給出理由，同時(shí)也是伴隨著異議的協(xié)商‘場所’。實(shí)際上，維基百科使用的MediaWiki的每個(gè)頁面都包含了對話窗。這意味著，百科全書中的每個(gè)條目都可以作為協(xié)商空間[……]甚至可以把維基百科視為一個(gè)變化異常迅速的傳統(tǒng)：每個(gè)編輯者都站在前人的肩膀上”(桑斯坦 165)。

讓我們來想象一下。如果維基百科就是我們所處身的數(shù)字時(shí)代的真實(shí)面目，那我們應(yīng)當(dāng)如何準(zhǔn)確地獲取我們想要的知識呢？我們又依據(jù)什么來界定自我與集體之間的邊界呢？越來越多的人已經(jīng)把自己的記憶和歷史交給了像維基百科這樣的網(wǎng)絡(luò)世界，也有更多的人是從像維基百科這樣的知識生產(chǎn)系統(tǒng)中了解歷史、尋找記憶。但就像維基百科上的每一個(gè)條目都可以被多個(gè)作者多次編輯一樣，它最后形成的條目只能是復(fù)調(diào)而非獨(dú)白，因此，如果傾向于依據(jù)維基百科來篩選和構(gòu)建我們的記憶，那記憶必定會越來越趨于“協(xié)商式”記憶。具體到國家記憶而言，它會導(dǎo)致國家記憶的形成無法再完全依據(jù)從國家至民眾(自上而下)或者從民眾至國家(自下而上)的傳統(tǒng)路徑來考察。因?yàn)閺哪撤N程度上講，它必然與強(qiáng)制性的政治指令背道而馳，所以它對“自上而下式”的國家記憶形成機(jī)制影響尤為深遠(yuǎn)。另一方面，記憶越來越被數(shù)據(jù)化、被抽象化、被“去人性化”，民眾處身于海量的信息世界，其篩選、判別乃至決定的困難程度也相應(yīng)提升，這又使“自下而上式”的國家記憶形成過程更加不確定，或者被延滯。因?yàn)椤皡f(xié)商式”的記憶更接近“共識”，甚至有可能是桑斯坦所倡導(dǎo)的“平均數(shù)”。雖然它也充斥著記憶的協(xié)作與爭奪，但與仍然擁有“口述者傳統(tǒng)”和“幸存者敘事”的記憶斗爭不同，數(shù)字時(shí)代的國家記憶建構(gòu)更多要依賴于網(wǎng)絡(luò)，而網(wǎng)絡(luò)則具有不確定、瞬息萬變等特點(diǎn)。

這就帶來了第二個(gè)問題，即國家記憶的公共空間問題。我們都知道，在空間層面上，與“國家”相對應(yīng)的記憶主體是“民間”和“社會”，后者既可以說是國家記憶的發(fā)生源頭，也可以說是國家記憶的“戰(zhàn)場”或“熔爐”。國家總是從民間和社會提取有助于塑造國家形象、建構(gòu)共享的文化價(jià)值體系、固化國家認(rèn)同的記憶材料，再經(jīng)過政治意識形態(tài)的篩選和改造，借助社會儀式、歷史教育、新聞宣傳等手段將其反復(fù)操演，最終確立正確的、公共的記憶現(xiàn)實(shí)。但在數(shù)字時(shí)代，這一切都因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)而發(fā)生了巨大的變化。

很多人把網(wǎng)絡(luò)界定為一個(gè)相對自由的社會公共領(lǐng)域，持不同見解的人在此匯聚，通過爭鳴、交鋒，可能形成網(wǎng)絡(luò)“群落”，并達(dá)成某種“局部的共識”。網(wǎng)絡(luò)世界的群體建設(shè)往往是由“需求”驅(qū)動(dòng)的，因此很容易僅僅因?yàn)檠哉摶蛴^念的一致性而產(chǎn)生群體認(rèn)同。美國學(xué)者羅伯特·普特南(Robert Putnam)就曾說過：“真實(shí)世界的互動(dòng)通常迫使我們處理不同的東西，虛擬世界卻偏向同質(zhì)性，地緣的社群將被取代，轉(zhuǎn)變成依利益或興趣來結(jié)合的社群。”(Putnam 178)桑斯坦的著作《網(wǎng)絡(luò)共和國：網(wǎng)絡(luò)社會中的民主問題》更是對相關(guān)問題進(jìn)行了詳盡的論證。

相比“民間”和“社會”，網(wǎng)絡(luò)似乎是一個(gè)更開放也更廣闊的世界，它不僅沒有物理的邊界，也沒有文化的邊界。唯一可以稱得上網(wǎng)絡(luò)界限的，我認(rèn)為是它的技術(shù)邊界，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)開發(fā)的技術(shù)能走多遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)就能走多遠(yuǎn)。網(wǎng)絡(luò)對國家記憶建構(gòu)與表征造成的最大影響就是改變了傳統(tǒng)意義上“集體”或“群體”的內(nèi)涵與外延，也由此令國家記憶對集體發(fā)生作用的方式與傳統(tǒng)迥然不同。傳統(tǒng)意義上共享歷史、價(jià)值、信念，甚至共享情感的“集體”在網(wǎng)絡(luò)世界里變成了“群落”，雖然它的形成也可以基于共通的情感、共享的價(jià)值信念，或者是共有的利益關(guān)系，但它卻無法再像集體那樣具有穩(wěn)定性和恒久性。群落可以在瞬間產(chǎn)生，也可以即刻解除，新的群落不斷地形成，新的群落意識也不斷地增生。毫不夸張地說，每產(chǎn)生一個(gè)新的群落，就會隨之形成一種新的信念或價(jià)值體系，而其中的個(gè)體對集體的忠誠感幾乎是淡之又淡的。

吉爾·A.艾迪(Jill A. Edy)把這種狀況稱為“后廣播時(shí)代的集體”。在他看來，在大眾傳媒時(shí)代，集體往往被界定為“特定媒介組織所接觸到的潛在受眾，并假設(shè)媒體文本所表達(dá)的價(jià)值觀與媒體來源所尋求接觸的受眾中的主流社會價(jià)值觀相一致”(Edy 71)，而在后廣播時(shí)代，這個(gè)假設(shè)幾乎是不成立的，我們必須重新界定集體和集體記憶。艾迪援用了社會學(xué)家羅伯特·貝拉(Robert Bellah)及其同事對“群落”(community)概念的區(qū)分，后者將社區(qū)區(qū)分為地方群落(community of place)和興趣群落(community of interest)兩種類型，

前者是由生活在相互物理鄰近的個(gè)體所組成的，這些個(gè)體是鄰居，即使他們互不認(rèn)識，他們也還是被共有的物理環(huán)境綁定在一起。后者是自我創(chuàng)造的群落，當(dāng)人們共享一個(gè)興趣、一個(gè)關(guān)注點(diǎn)或一個(gè)觀點(diǎn)等時(shí)，這種群落就形成了。從某些方面來說，從廣播世界發(fā)展到后廣播世界，就是從一個(gè)由地方群落主導(dǎo)的媒體世界發(fā)展到由興趣群落主導(dǎo)的媒體世界。(Edy 71-72)

很顯然，按照這種理解和分類方式，網(wǎng)絡(luò)世界中的集體就是興趣群落，而集體記憶也更可能出現(xiàn)在興趣群落中。

按照安德魯·霍斯金斯(Andrew Hoskins)的提法，“集體”這個(gè)概念范疇的變化是一個(gè)更為寬泛的革命性轉(zhuǎn)變的后果，即“聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向”(connective turn)的后果。“聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向”是數(shù)字時(shí)代的產(chǎn)物，它決定了一種新的知識基礎(chǔ)——“信息基礎(chǔ)設(shè)施”(information infrastructure)的形成，不僅使人機(jī)之間建立了新的聯(lián)系，也改變了記憶與遺忘的價(jià)值。最為重要的是，霍斯金斯提出，聯(lián)結(jié)轉(zhuǎn)向經(jīng)由改變媒介與集體之間的關(guān)系，塑造了一種新的大眾群體，即其所謂“紛眾”(multitude)。“紛眾”是依賴數(shù)字技術(shù)、生活在新的媒介生態(tài)中的那一部分人，他們連續(xù)不斷地“捕捉、發(fā)布、記錄、編輯、喜歡、鏈接、轉(zhuǎn)發(fā)和聊天”，由此導(dǎo)致“紛眾記憶”(the memory of the multitude)“無處不在卻又同步發(fā)生，四處分散卻可以搜索”，它們擺脫了以往人與檔案之間的纏繞，完全通過數(shù)字設(shè)備和互聯(lián)網(wǎng)來溝通交流，它們被相互聯(lián)結(jié)、聯(lián)網(wǎng)和存檔，并因此成為人類社會化的一部分(Hoskins 86)。“紛眾”的概念更早在意大利學(xué)者鮑羅·維諾(Paolo Virno)那里得到了非常深入的分析，維諾認(rèn)為：“當(dāng)代紛眾既非由‘公民’也非由‘生產(chǎn)者’構(gòu)成，它居于‘個(gè)體和集體’之間的中間地帶，使‘公共的’和‘私人的’之間的區(qū)分不再有效了。因?yàn)樗馍⒘诉@類二元聯(lián)結(jié)的術(shù)語[……]紛眾并不是要與獨(dú)一沖突，而是要重新界定后者。”(Virno 25)霍斯金斯也采用了維諾對“紛眾”的界定，并且在前者看來，正是由于紛眾對二元聯(lián)結(jié)概念的消解，才產(chǎn)生了作為紛眾記憶的“新記憶”，這種新記憶基于“非交際的社會性和不共有的共享性”(a non-sociable social or a sharing without sharing)群體，它改變了我們對記憶機(jī)制的傳統(tǒng)認(rèn)識，使得檔案從過去穩(wěn)定靜止的“空間性”中解放出來，轉(zhuǎn)而變?yōu)橐粋€(gè)流動(dòng)的、“時(shí)間性”的記憶媒介(Hoskins 87)，而且，由于數(shù)字技術(shù)的介入，檔案始終處在一個(gè)“數(shù)字轉(zhuǎn)接”(data transfer)的狀態(tài)，檔案不再局限于一個(gè)人、一個(gè)地方、一個(gè)機(jī)構(gòu)甚至一個(gè)國家，今天的檔案變成了一種自洽的“社會—技術(shù)”系統(tǒng)。

網(wǎng)絡(luò)、新媒體、數(shù)據(jù)，這一切都和數(shù)字時(shí)代有關(guān)，數(shù)字時(shí)代開啟了人類的美好新生活，同時(shí)也創(chuàng)造了新的記憶生態(tài)。在這個(gè)新的數(shù)字化的記憶生態(tài)之中，作為記憶結(jié)構(gòu)的“紛眾”，其邊界是流動(dòng)的；作為記憶載體的“檔案”，其運(yùn)行方式也是流動(dòng)的。因此，作為記憶主體的“國家”，其建構(gòu)國家記憶的方式也就無法再像前數(shù)字時(shí)代那樣完全經(jīng)典、確定而且一以貫之。

從記憶的集體性主體來看，網(wǎng)絡(luò)世界中多元多樣的興趣群落必然會導(dǎo)致“記憶筒倉”(memory silos)現(xiàn)象的出現(xiàn)，就像吉爾·A.艾迪所說的那樣：“如果一個(gè)社會系統(tǒng)中不同的人群共享一個(gè)他們獨(dú)有的集體記憶，卻不知道這種記憶在他們?nèi)后w之外并不典型，那么記憶筒倉就會出現(xiàn)。”(Edy 74)因?yàn)榕d趣群落里的成員是基于共同的興趣而聚合到一起來的，不同的興趣群落之間并不共享或共有一個(gè)普遍的歷史或一種普遍的價(jià)值觀，“記憶筒倉”形同“記憶深井”，彼此之間恰恰是互相獨(dú)立、疏離，甚至是排斥或敵對的關(guān)系，這對最終形成集體同一的“黏結(jié)記憶”無疑是巨大的阻礙。

從最根本的建構(gòu)基礎(chǔ)來看，互聯(lián)網(wǎng)使得原本就很多元的民間與社會更加多元復(fù)雜了，網(wǎng)絡(luò)社會被分解為無數(shù)個(gè)瞬息萬變、流動(dòng)不息的“紛眾”，這不僅強(qiáng)化了紛眾記憶的異質(zhì)性，也削弱了對同一的、唯一的或恒定的東西的認(rèn)同感。

從最深入的歷史教育或文化滲透來看，數(shù)字時(shí)代的知識生產(chǎn)也不同于以往。對于網(wǎng)絡(luò)紛眾而言，捕捉和消化海量的信息比深度反思系統(tǒng)化的知識更快捷，也更容易產(chǎn)生即時(shí)效益，而且“隨著各種新的閱讀界面和裝置的發(fā)明，隨著閱讀的文本媒介的改變”(周憲 155)，全新的數(shù)字化的電子閱讀文化已然形成。如今，人們本來就更傾向于“瀏覽式”閱讀而非“沉浸式”閱讀(163)，更不用說被“瀏覽”的內(nèi)容本身就龐雜繁復(fù)，甚至充滿了各種矛盾、錯(cuò)誤或異見。

從最經(jīng)典的傳播方式來看，傳統(tǒng)意義上的社會節(jié)日和民間儀式在網(wǎng)絡(luò)世界里又變成了一種“文化習(xí)慣”，并且克服了線下的地域、空間局限，轉(zhuǎn)而聚焦在對持續(xù)性、熱度、回響等時(shí)間性方面的關(guān)注上。

一言以蔽之，從記憶的主體到記憶的對象，再到記憶的方式和記憶的表征，互聯(lián)網(wǎng)顛覆了原本由國家和社會(或民間)所構(gòu)成的記憶生態(tài)，創(chuàng)造出了更多關(guān)于記憶乃至國家記憶的可能性。

結(jié) 語

在一個(gè)多元文化的社會中，在一個(gè)高度全球化的時(shí)代和公共空間如此密集的時(shí)代里，國家記憶無論是作為一種集體記憶，還是一種公共記憶，都只是記憶的其中一種而非唯一形式。承認(rèn)這一點(diǎn)對我們歷史地和辯證地理解國家記憶至關(guān)重要。對建構(gòu)有效的國家記憶、形成強(qiáng)大的國家認(rèn)同，以致推動(dòng)和平平等的國際政治體系而言，記憶一定是多面相的、多層次的，是“中介”，也是“協(xié)商”，還可以是“抵制”，或者是“征用”(Ingrid Volkmer and Carolyne Lee, 62)。我們需要在過去和現(xiàn)在之間創(chuàng)造形式多樣的記憶網(wǎng)絡(luò)，也需要在個(gè)人和國家之間、在民族國家和世界之間建立更開放更寬容的對話機(jī)制，唯有如此，我們才有可能獲得進(jìn)步的、更美好的記憶的未來。

注釋

Notes

① 參見《國家記憶》官網(wǎng)(tv.cctv.com/lm/gjjy)上的“欄目介紹”。

②《盤點(diǎn)2020上半年全球重大數(shù)據(jù)泄露事件》，來源：信息安全與通信保密雜志社，2020年6月18日，詳見http://www.isccc.gov.cn/xwdt/xwkx/07/903972.shtml。

③ 詳見http://c2.com/cgi/wiki。

④ 譯文參照了凱斯·桑斯坦：《網(wǎng)絡(luò)共和國：網(wǎng)絡(luò)社會中的民主問題》(黃維明譯。上海：上海人民出版社，2003年)，第37頁。

⑤ Community，這個(gè)概念可以翻譯成社團(tuán)、社區(qū)、群落、共同體等。根據(jù)我對其意義以及網(wǎng)絡(luò)世界中群體特色的理解，我把羅伯特·貝拉的界定翻譯為“群落”。

引用作品

Works

Cited

克利福德·克里斯琴斯：《數(shù)字時(shí)代的新正義論》，劉沫瀟譯，《全球傳媒學(xué)刊》1(2019)：98—102。

Global

Media

Journal

Journalism

and

Memory

弗朗西斯·福山：《國家構(gòu)建：21世紀(jì)的國家治理與世界秩序》，黃勝強(qiáng)、許銘原譯。北京：中國社會科學(xué)出版社，2007年。

State

Building

Governance

and

World

Order

in

the

st

Century

Digital

Memory

Studies

Media

Pasts

in

Transition

雅克·勒高夫：《歷史與記憶》，方仁杰、倪復(fù)生譯。北京：中國人民大學(xué)出版社，2010年。

History

and

Memory

羅譞：《網(wǎng)絡(luò)暴力的微觀權(quán)力結(jié)構(gòu)與個(gè)體的“數(shù)字性死亡”》，《現(xiàn)代傳播》6(2020)：151—157。

Modern

Communication

Delete

The

Virtue

of

Forgetting

in

the

Digital

Age

喬爾·S·米格代爾，《社會中的國家：國家與社會如何相互改變與相互構(gòu)成》，李楊、郭一聰譯。南京：江蘇人民出版社，2013年。

State

in

Society

Studying

How

States

and

Societies

Transform

and

Constitute

One

Another

弗里德里希·尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯。上海：上海人民出版社，2000年。

The

Use

and

Abuse

of

the

History

Latin

American

Perspectives

Bowling

Alone

The

Collapse

and

Revival

of

American

Community

凱斯·R.桑斯坦：《信息烏托邦：眾人如何生產(chǎn)知識》，畢競悅譯。北京：法律出版社，2008年。

Infotopia

How

Many

Minds

Produce

Knowledge

The

Handbook

of

Privacy

Studies

An

Interdisciplinary

Introduction

A

Grammar

of

the

Multitude

For

an

Analysis

of

Contemporary

Forms

of

Life

張鳳陽 羅宇維 于京東：《民族主義之前的“民族”：一項(xiàng)基于西方情境的概念史考察》，《中國社會科學(xué)》7(2017)：29—48。

China

Social

Sciences

鄭淑娜：《序》，《國家公祭：解讀南京大屠殺死難者國家公祭日資料集》(1)，朱成山、朱同芳主編。南京：南京出版社，2014年。

National

Memorial

Ceremony

Datasets

of

Interpretations

of

the

National

Memorial

Ceremony

for

the

Victims

of

Nanjing

Massacre

周憲：《從“沉浸式”到“瀏覽式”閱讀的轉(zhuǎn)向》，《中國社會科學(xué)》11(2016)：143—163。

China

Social

Sciences

Journalism

and

Memory