跨界

我有一朋友住的小區

一半在北京

一半在河北

他的房間在北京

樓里的電梯在河北

每天他在北京起床

然后乘河北的電梯

去北京上班

他開車在河北的一面

繞出小區

上高速就進北京

下班依然是從北京

趕往河北燕郊

再進小區

乘河北的電梯

進入北京的家

[林忠成賞評]?關于詩歌的修辭技藝，古今異質同構。比如自然主義語言，大巧若拙的技法，鐘嶸認為寫作須“自然英旨，罕直其人”，司空圖對此看法是“俯拾即是，不取諸鄰。俱道適往，著手成春。”中島幾十年來堅持質木無文的寫作，他不喜歡象征、隱喻、互文、復調、差異、偶合、畸聯等現代主義以降的寫法，他似乎意識到“若專用比興，則患在意深，意深則詞躓”（《詩品》）的弊端。葉燮也一直強調“辭達”，在《原詩》中他指出為文為詩“唯理、事、情三語，無處不然。三者得，則胸中通達無阻，出而敷為辭，則夫子所云辭達。達者，通也。通乎理，通乎事，通乎情之謂……辭且不通，法更于何有乎？”辭不通，容易造成語言腦梗阻，一些詩人嗜好艱深晦澀的寫法，設置重重障礙，使詩歌像植物人一般僵硬無趣。

艾略特在《傳統與個人才能》中有類似判斷，“你不可追求標新立異，尤其是在我們的時代。因為任何標新立異都要強化目的，過分急于通過雕蟲小技的方式來炫示自己，結果是早上的獨創當天晚上就被復制。”這首詩屬結構主義寫法，結構主義必然催生“自然英旨”“辭達”的語言效果，跟遼闊是大海的天然屬性一般。結構主義的詩，語言嚴格坐落于邏各斯坐標內，秩序分明，遵循等級制。曼·弗蘭克在《正在到來的上帝》中總結道：“結構是由一組組意義——表達或能指所組成的體系，在這一體系中，每一個能指僅從屬于某個特定的所指。這種從屬關系是按照一種固定的、永恒的規則來確定的。結構主義者喜歡用晶體的構成方式來比喻這種組織原則：每一個分子都按照嚴格的構成法則，既相互區別，又互相關聯。這種構成方式就是晶體結構。”

詩中寫道：“他的房間在北京/樓里的電梯在河北”“每天他在北京起床/然后乘河北的電梯/去北京上班”，這個奇特荒誕的地理特點折射了現代人被切割的無奈感、差異感，不但精神支離破碎，連生存空間也被撕裂。科技理性與技術主義凌厲的犬牙深深楔入現代人的骨骼，加劇了人們無家可歸的幻滅感。結構主義式的生存空間越來越稀罕，那種秩序明朗、協調溫和的空間日漸異化。很明顯，詩中的“家”遭行政省份劃分的解構，主人只能任憑解構日日發生。