論《云中記》的心靈書(shū)寫(xiě)

摘? 要：作家阿來(lái)面對(duì)特殊的災(zāi)難題材，沒(méi)有把《云中記》的敘述重心放在時(shí)代和社會(huì)生活上，而是聚焦于人的心靈世界。地震摧毀了人們?cè)械恼Ｉ?，地震幸存者們被迫背井離鄉(xiāng)，帶著過(guò)往的創(chuàng)傷記憶在遠(yuǎn)方繼續(xù)生活，他們的心靈在一次又一次的震蕩下早已破碎。阿來(lái)從日常生活經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，真實(shí)地描繪出地震幸存者這一群體獨(dú)特的心靈風(fēng)景，并在他們的故事中寄寓了作家對(duì)社會(huì)、個(gè)體以及精神信仰等復(fù)雜內(nèi)容的思考。

關(guān)鍵詞：阿來(lái);云中記;現(xiàn)實(shí)主義;心靈書(shū)寫(xiě)

阿來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作一直都以現(xiàn)實(shí)生活為土壤，但他筆下的現(xiàn)實(shí)主義不是傳統(tǒng)的注重宏大敘述的現(xiàn)實(shí)主義，也不是新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)家筆下那種注重描寫(xiě)底層人物瑣碎庸常人生的現(xiàn)實(shí)主義，而是一種書(shū)寫(xiě)心靈的現(xiàn)實(shí)主義?？梢哉f(shuō)，他的小說(shuō)《云中記》是一個(gè)由心靈構(gòu)建的小說(shuō)世界，祭師阿巴的心靈，仁欽的心靈，云丹的心靈，央金姑娘的心靈，中祥巴的心靈。這些人物的心靈流動(dòng)是故事的中心，日常生活和災(zāi)難記憶都被個(gè)人化、心靈化，故事以一種個(gè)人記憶的方式來(lái)呈現(xiàn)。阿來(lái)通過(guò)這種方式，不僅真實(shí)再現(xiàn)了客觀的現(xiàn)實(shí)生活，而且寫(xiě)出了人物身上情感與精神的超越性。

一、內(nèi)傾的視角

《云中記》是一部書(shū)寫(xiě)災(zāi)難記憶的小說(shuō)，但阿來(lái)一反傳統(tǒng)記錄災(zāi)難的程式，沒(méi)有從宏觀的視角把握社會(huì)生活，或描寫(xiě)災(zāi)難的巨大毀滅性，也沒(méi)有以重大的社會(huì)問(wèn)題為中心，而是選擇以一名祭師的視角來(lái)展現(xiàn)這片遭受地震蹂躪的土地的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，向讀者呈現(xiàn)了這片土地的風(fēng)景和主人公祭師阿巴對(duì)災(zāi)難中死去之人靈魂的救贖。阿來(lái)的這種個(gè)人化視角將歷史、時(shí)代完全內(nèi)心化和精神化了。小說(shuō)涵蓋的社會(huì)生活其實(shí)是很廣闊的，講述了震前、震中和震后三個(gè)時(shí)間段的故事，涉及云中村由來(lái)的歷史傳說(shuō)。地震發(fā)生前，云中村的現(xiàn)代化進(jìn)程;地震發(fā)生時(shí)，村莊遭受苦難的慘狀;地震之后，被迫離開(kāi)故土的云中村村民們?cè)谝泼翊迳?，以及云中村和周邊地區(qū)旅游開(kāi)發(fā)和經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來(lái)的一系列問(wèn)題。但小說(shuō)的重心并不在于展示時(shí)代社會(huì)的變革，而是努力呈現(xiàn)大時(shí)代下的小生活，小說(shuō)的故事張力更多源于作家呈現(xiàn)出個(gè)體的心靈掙扎和對(duì)理想的追尋。小說(shuō)以人物為中心來(lái)呈現(xiàn)不同的故事，主要從阿巴的視角來(lái)看世界，通過(guò)阿巴的記憶流動(dòng)來(lái)重現(xiàn)這個(gè)村莊的故事。阿巴在一片廢墟的云中村村莊里游走，每當(dāng)遇到了什么，阿巴的回憶便翩然而至，在他的聯(lián)想、想象和回憶之中，云中村的歷史傳說(shuō)、過(guò)往生活等都從記憶之海中一一浮現(xiàn)出來(lái)。如阿巴來(lái)到磨房，他的妹妹在地震時(shí)和磨坊一同被壓在了巨石之下，當(dāng)他觸摸巨石的時(shí)候，與妹妹有關(guān)的記憶就涌上了他的心頭。他為了收集祭祀山神的用品，來(lái)到了村子里的每一戶人家家中，每踏入一戶人家，有關(guān)那戶人家的記憶就翩然而至。在這種極具個(gè)人化色彩的敘述中，讀者不難感受到人物的情感流動(dòng)，小說(shuō)中的情感不是宣泄式的宣泄傾吐，而是含蓄蘊(yùn)藉地潛伏在人物心靈深處，融化在記憶之中。

內(nèi)傾視角的另一方面就是作家對(duì)人物心靈描寫(xiě)的細(xì)節(jié)化，小說(shuō)中有很多想象性和動(dòng)作性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，這些描寫(xiě)將人物內(nèi)心很好地表現(xiàn)了出來(lái)。阿巴回到云中村后的第四天，這一天是地震發(fā)生五周年的日子，有關(guān)地震的記憶紛紛涌現(xiàn)，這些記憶不是對(duì)地震記憶的真實(shí)重現(xiàn)，而是已經(jīng)個(gè)人化了的、帶有個(gè)人想象色彩的一幅幅畫(huà)面。阿巴腦海中涌現(xiàn)出一些在地震中即將死亡之人的面貌，他們口中冒出紅色的氣泡，靈魂驚訝地看著自己正在離開(kāi)的那具破碎的身體。小說(shuō)以一種陌生化的甚至可以說(shuō)是詩(shī)意的方式描繪出最殘酷的畫(huà)面：“有人茫然地看著自己的腿在墻的另外一邊。有人驚訝地看到自己懷抱著一塊沉重的石頭，血從胸腔里涌出，像是想要淹沒(méi)那塊石頭?！盵1]102在一段想象性的地震場(chǎng)景細(xì)節(jié)描寫(xiě)之后，小說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)阿巴對(duì)鬼魂的撫慰，他一邊往香爐里添香料，一邊呼喊，“回來(lái)！回來(lái)！”[1]103在這里，作者再次填入一段細(xì)節(jié)性的描寫(xiě)，即有無(wú)悲鳴之聲，在阿巴的想象世界中，四周充滿了承受巨大創(chuàng)傷的個(gè)體，人們暫時(shí)還處于一種混亂的狀態(tài)，沒(méi)有意識(shí)到悲劇的發(fā)生，但下一秒，在發(fā)現(xiàn)這個(gè)悲慘的事實(shí)之后，人們將悲號(hào)痛哭。而現(xiàn)實(shí)生活中，這里只剩下斷壁殘?jiān)?，除了阿巴之外空無(wú)一人，“村子里確實(shí)沒(méi)有悲聲四起”[1]103，因此阿巴沒(méi)有聽(tīng)到任何聲音。在阿巴看來(lái)，這正是說(shuō)明他成功地?fù)嵛苛送龌陚?。?shí)際上，《云中記》對(duì)災(zāi)難的另類(lèi)書(shū)寫(xiě)，是希望通過(guò)書(shū)寫(xiě)創(chuàng)傷來(lái)化解創(chuàng)傷，從而安撫活著的人。想象和現(xiàn)實(shí)的混雜，既是人物內(nèi)心情緒流動(dòng)的呈現(xiàn)，也是作者美好心愿的表述：愿祭師的撫慰能夠抵達(dá)彼岸，愿已逝的亡靈們沒(méi)有苦痛，沒(méi)有悲傷，對(duì)亡魂的撫慰也是對(duì)活著之人的撫慰，對(duì)死者的尊重也是對(duì)生者的尊重。

此外，小說(shuō)中還有大量的人物內(nèi)心獨(dú)白，如阿巴的內(nèi)心獨(dú)白直接將其思緒流動(dòng)展露出來(lái)，讓讀者直觀感受到阿巴所遭遇的矛盾沖突給心靈帶來(lái)的震蕩。小說(shuō)中出現(xiàn)最多的莫過(guò)于阿巴對(duì)鬼神是否存在的懷疑性質(zhì)詢，為什么村口的老柏樹(shù)要拋棄云中村選擇死亡？山神為什么沒(méi)有庇護(hù)云中村，為什么讓地震將云中村毀滅？為什么自己在云中村廢墟之上游走，卻沒(méi)有看到亡魂的顯靈？獨(dú)白將他內(nèi)心的真實(shí)感受表達(dá)了出來(lái)，予以讀者直接的心靈體驗(yàn)。

個(gè)人化的視角，對(duì)心靈的細(xì)節(jié)化描寫(xiě)以及大量的人物內(nèi)心獨(dú)白，小說(shuō)以多種方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)人物內(nèi)心的探尋，個(gè)人的細(xì)微感覺(jué)，個(gè)體所遭遇的掙扎的瞬間都被作者捕捉并納入到小說(shuō)之中。

二、破碎的心靈

云中村的每一個(gè)村民都是孤獨(dú)的，這種孤獨(dú)感源于精神層面的失根和無(wú)歸屬感。地震給他們的生活帶來(lái)了巨大的影響，他們被迫遭遇了痛苦。他們的心中盤(pán)旋著不同的聲音：他們渴望平復(fù)，恢復(fù)心靈的安寧，但喧嘩的心聲卻昭示出他們?cè)缫哑扑榈男撵`仍然在矛盾中掙扎。

對(duì)于大多數(shù)云中村村民來(lái)說(shuō)，被迫離開(kāi)故土家園是他們心中永遠(yuǎn)的隱痛。在他們的心里永遠(yuǎn)留下了一個(gè)空缺，能使靈魂得以安寧的故鄉(xiāng)成為了想回卻回不去的存在，對(duì)自我身份的焦慮隱藏在每一個(gè)云中村村民的心中，他們感到自己永遠(yuǎn)是這個(gè)移民村的“他者”。小說(shuō)中，阿巴對(duì)外甥仁欽說(shuō)：“他們叫我們老鄉(xiāng)。幾年了，他們還是叫我們老鄉(xiāng)?！比蕷J說(shuō)：“那是鄉(xiāng)親的意思?！卑驼f(shuō)：“那不是鄉(xiāng)親的意思。要是那是鄉(xiāng)親的意思，他們?yōu)槭裁床唤兴麄冏约喝死相l(xiāng)？”[1]10新的生活環(huán)境和新的人沒(méi)有使他們產(chǎn)生歸屬感，他們從當(dāng)?shù)厝说难哉Z(yǔ)中感受到了自己與他人之間存在的隔閡。生活仍然要繼續(xù)，云中村的村民們只得將悲傷封存在內(nèi)心深處，但當(dāng)揭開(kāi)舊日的傷疤，都會(huì)發(fā)現(xiàn)傷口仍然流淌著鮮血。阿巴準(zhǔn)備從移民村回鄉(xiāng)的時(shí)候，拜訪了在移民村中的每一戶云中村村民，告訴鄉(xiāng)親們他要返鄉(xiāng)了，讓他們把想要捎給當(dāng)年在地震中罹難的親人的東西交給他，大家封存多年的悲傷突然被重啟。在移民村開(kāi)了飯館，一直笑臉迎客的老板娘在地上放聲大哭，她“用菜刀割下一綹頭發(fā)，用紅絲帶細(xì)細(xì)扎好”[1]18，遞給阿巴，說(shuō)：“阿巴，這個(gè)給我女兒，告訴她媽媽的心死了一半。”[1]18被迫背井離鄉(xiāng)的他們永遠(yuǎn)懷著對(duì)故土、對(duì)已逝親人們的懷念，他們從未忘記過(guò)去。他們的身體飄蕩在他鄉(xiāng)，但靈魂卻渴望回歸故里。故土永遠(yuǎn)是一個(gè)溫暖的存在，“安土重遷”“落葉歸根”等詞都昭示出中國(guó)人對(duì)故土的留戀，但由于種種原因，有些村莊不可避免地走向了消亡，而村民們也不可避免地遭遇與故土分離的創(chuàng)痛。

對(duì)于央金姑娘來(lái)說(shuō)，她面臨的是身體和心靈的雙重創(chuàng)傷。地震不僅奪走了她的家人，還奪走了她的一條腿，而擁有舞蹈天賦的她是那么熱愛(ài)跳舞。她沒(méi)有辦法改變既定的事實(shí)，只能選擇接受。心靈的創(chuàng)傷并沒(méi)有隨著表面創(chuàng)傷的康復(fù)而消散，而是一直沉潛在內(nèi)心深處。在公司安排下，央金姑娘重回了云中村，她反復(fù)地問(wèn)阿巴“我漂亮嗎？”這種反復(fù)詢問(wèn)正是她的自卑之心在騷動(dòng)，面對(duì)殘缺的身體，她還是意難平。除卻身體殘缺帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷，理想難以實(shí)現(xiàn)的痛苦更使得央金姑娘的心日益破碎。央金姑娘原本以為簽約公司能夠更好地繼續(xù)自己的舞蹈生涯，卻不料公司只想用“地震中的幸存者”這一身份來(lái)包裝她，利用人們的同情來(lái)為公司牟利。這與她所追求的完全不一樣，簡(jiǎn)單的心愿在金錢(qián)世界中被異化。面對(duì)公司的強(qiáng)制包裝，央金姑娘突然變得不會(huì)跳舞了，她難以融入這個(gè)功利的公司，公司只想消費(fèi)她的不幸和苦難，而她只想簡(jiǎn)單地跳舞?？梢哉f(shuō)，她遭遇了個(gè)體生命的熱情和理想與現(xiàn)實(shí)沖突的矛盾，在現(xiàn)實(shí)不斷的碰撞擠壓之下，央金姑娘的心在掙扎中變得破碎不堪。

仁欽更是痛苦的，作為村官的他，自然就被卷入了更多的矛盾斗爭(zhēng)之中。地震之后，云中村村民稍稍平復(fù)下來(lái)，開(kāi)始盡力重建家園。這時(shí)候，政府以有地質(zhì)災(zāi)害隱患的問(wèn)題為由，決定將云中村村民整體遷往他鄉(xiāng)。小說(shuō)詳細(xì)地寫(xiě)了仁欽此時(shí)的心理變化過(guò)程，在受阻的時(shí)候，他是焦躁的，當(dāng)泉水?dāng)嗔?，村民態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變后，他一開(kāi)始是開(kāi)心的，但看到舅舅阿巴責(zé)怪的眼神后，才意識(shí)到自己態(tài)度的不妥。在這片土地上生活多年，被迫拋棄這塊土地的他應(yīng)該是痛苦的，但他卻因工作而暫時(shí)忘卻了鄉(xiāng)情。他并非不愛(ài)故土家園，只是作為村官的他，處于一個(gè)中間狀態(tài)，他需要比云中村的村民更為堅(jiān)強(qiáng)，以更好地帶領(lǐng)村民邁向更好的生活。

在筆者看來(lái)，《云中記》就是一顆顆破碎心靈的展示過(guò)程，作為災(zāi)難的承受者，他們都遭遇了各種程度的不幸，生活狀態(tài)也因此發(fā)生了改變。小說(shuō)不僅呈現(xiàn)了村民們一顆顆破碎的心靈，還向讀者展現(xiàn)了這些破碎的心靈如何頑強(qiáng)地重建生活。移民村的村民們將過(guò)往埋入心底，在政府的幫助下開(kāi)始新工作，破碎了的家庭彼此結(jié)合，構(gòu)成了新的家庭，大家就這樣相親相愛(ài)，彼此扶持。央金姑娘在仁欽的幫助下來(lái)到了移民村，回到了云中村村民們的身邊，村民們所唱的古老歌謠勾起了她跳舞的靈感，她又重新舞動(dòng)了起來(lái)。仁欽不再是孤單一人，他仍然盡心盡力地工作，為村民們服務(wù)。小說(shuō)展現(xiàn)出了人自身的力量，即便災(zāi)難讓人們的生活面目全非，讓人們的心靈破碎不堪，但頑強(qiáng)的心靈仍然可以在坍塌了廢墟之上，重建自我的精神家園。

三、自我的追尋

小說(shuō)的重心是阿巴個(gè)人的心靈追尋之旅，這是一個(gè)祭師的故事，作為祭師的阿巴一直以來(lái)對(duì)自我身份的認(rèn)知都是模糊的，因?yàn)樗瑫r(shí)接受了傳統(tǒng)和現(xiàn)代文明的雙重浸染，在其個(gè)人的精神世界中，一直處于矛盾沖突之中。阿巴的童年時(shí)期正值紅色年代，但在這個(gè)驅(qū)逐神靈、不信仰鬼神的年代，阿巴的父親仍然虔誠(chéng)地履行了自己作為祭師的職責(zé)，他在夜間向鬼魂施食。這一虔敬的祭祀過(guò)程給阿巴留下了深刻的印象，不經(jīng)意間沉入了他記憶的無(wú)意識(shí)深處，埋下了信仰的種子。而上過(guò)農(nóng)業(yè)中學(xué)的阿巴是云中村中第一個(gè)發(fā)電員，接受過(guò)現(xiàn)代文明啟蒙的他有著現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)鬼神的存在一直是持懷疑態(tài)度的。在時(shí)代的發(fā)展之下，政府越來(lái)越重視對(duì)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的保護(hù)和傳承，在政府的支持下，出生于祭師世家的阿巴最終將父輩的祭師身份傳承了下來(lái)。但阿巴的祭師身份并不是從父輩那里直接傳承下來(lái)的，而是參加了政府所辦的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人培訓(xùn)班，在官方的認(rèn)可下得到的。這表明阿巴不像父輩的祭師們對(duì)自我身份和職責(zé)有著深刻的體認(rèn)。

突如其來(lái)的地震給阿巴帶來(lái)了巨大的沖擊，改變了阿巴的生活。漂泊在移民村的阿巴是一個(gè)木匠，祭師這一身份在漢化的移民村完全派不上用場(chǎng)，他心中泛起了漣漪，對(duì)鬼神有無(wú)的疑問(wèn)再次盤(pán)旋在他腦海。小說(shuō)中寫(xiě)到阿巴與自我的對(duì)話：“離開(kāi)移民村的時(shí)候，阿巴對(duì)云中村的鄉(xiāng)親們說(shuō)，他也但愿這個(gè)世界上沒(méi)有鬼魂。但是，太想的是，如果，萬(wàn)一有的話，云中村的鬼魂就真是太可憐了?；钊丝梢砸泼?，鬼魂能移去哪里？”[1]58他最終選擇返鄉(xiāng)，承擔(dān)作為祭師的職責(zé)，照顧云中村的鬼魂。返鄉(xiāng)后，行走在已然是一片廢墟的云中村中，阿巴渴望鬼神的現(xiàn)身，但是愿望卻一再落空，但他仍然懷著期待追尋著鬼神的蹤跡，在一次又一次尋覓的過(guò)程中，阿巴的身上逐漸綻放出神性的光輝和動(dòng)人的力量。他沒(méi)有找到鬼神，卻找回了自己，他在尋找的過(guò)程中與自己和解。他對(duì)自我的身份的認(rèn)知不再停留在祭祀山神和撫慰鬼魂的職業(yè)認(rèn)同，不再陷于對(duì)有無(wú)鬼神的信與不信，在云中村，他越來(lái)越體會(huì)到自己和這片土地的聯(lián)系，他感到自己的返鄉(xiāng)不僅是身體的返鄉(xiāng)，也是靈魂的返鄉(xiāng)。當(dāng)阿巴在移民村的時(shí)候，他經(jīng)常感到自己始終是一個(gè)外鄉(xiāng)人，他就像一個(gè)空殼，身體一心撲在當(dāng)前的工作上，靈魂卻一直處在漂泊不定的狀態(tài)之中。而當(dāng)他回到云中村，長(zhǎng)眠在阿巴心里的記憶開(kāi)始被激活，過(guò)往生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴紛紛重現(xiàn)，在移民村失落的，在回到云中村后一切都回到了原點(diǎn)，在移民村迷失了內(nèi)心生活的阿巴只有身處故土才能讓丟失的靈魂重返身體。

阿巴這一人物形象頗似古希臘悲劇里的悲劇英雄，有著偉大光輝的品質(zhì)，面對(duì)不可抗拒的外力，他毅然決然地?fù)?dān)負(fù)起自身的使命，踏上了毀滅之路。如果說(shuō)云中村的消失是因?yàn)椴豢煽咕艿淖匀煌饬Γ敲窗偷乃劳鰠s是清醒的自我選擇。作為祭師的阿巴有著自己堅(jiān)定的信仰，年輕一代早已對(duì)祖?zhèn)鞯臇|西失去了耐心，民族文化逐漸被人遺忘，最終無(wú)奈地走向了消亡。阿巴不忍心看著祖祖輩輩留下來(lái)的文化遺產(chǎn)就這樣消失，他選擇與文化共同邁向毀滅的深淵。小說(shuō)中阿來(lái)用深情的語(yǔ)調(diào)寫(xiě)下了阿巴一個(gè)人所進(jìn)行的祭祀山神的過(guò)程，其中加入了浪漫化的幻想，寫(xiě)出了這一儀式的崇高和神圣，越發(fā)讓讀者感受到了這一儀式和信仰的沉重。悲劇的表現(xiàn)形式之一是悖論，既令人感到絕望，又令人重燃希望。阿巴的悲劇也是如此，一方面，阿巴在走向死亡，生命的消逝和文化的流失讓人感慨嘆息;另一方面，阿巴的悲劇又可以轉(zhuǎn)化為一種幸福，他逐漸找到了自我，找回了心靈的平靜，甚至可以說(shuō)他在溝通鬼神的過(guò)程中，自己也成為了神，他以他的生命完成了對(duì)信仰的一次獻(xiàn)祭，他是懷著喜悅，平靜地邁向死亡的。這是一個(gè)充滿毀滅的、崇高的悲劇，在這個(gè)悲劇之中，阿來(lái)通過(guò)阿巴這一帶有宗教超越性色彩的人物對(duì)信仰的堅(jiān)守和追尋完成了對(duì)理想性的肯定。

文學(xué)是溫暖人心的東西，作為描寫(xiě)災(zāi)難的小說(shuō)，《云中記》凸顯出了溫暖人心的意義。阿來(lái)以個(gè)人化的敘事方式向人們重述了有關(guān)災(zāi)難的歷史，通過(guò)對(duì)人物心靈的描繪，讓讀者看到了大時(shí)代下別樣的“風(fēng)景”。敘述者不是高高在上的，小說(shuō)采取的不是一種同情、呼吁或控訴的姿態(tài)，而是與人物同在。阿來(lái)寫(xiě)出了災(zāi)難的親歷者們豐富而又復(fù)雜的內(nèi)心世界，他在談云中記的時(shí)候說(shuō)道：“我想在寫(xiě)這種消失時(shí)，不止是沉溺于凄涼的悲悼，而要寫(xiě)出生命的莊嚴(yán)，寫(xiě)出人類(lèi)精神的崇高與偉大。在寫(xiě)到一個(gè)個(gè)肉身的隕滅與毀傷時(shí)，要寫(xiě)出情感的深沉與意志的堅(jiān)強(qiáng)，寫(xiě)到靈魂和精神的方向，這需要一種頌詩(shī)式的語(yǔ)調(diào)。”[2]可以看到，在小說(shuō)中，每一個(gè)人物的出場(chǎng)都是一顆飽受災(zāi)難摧殘的心靈的展示過(guò)程。這些心靈雖然早已破碎不堪，但仍然堅(jiān)強(qiáng)不斷地掙扎，頑強(qiáng)地追尋心中的理想。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿來(lái).云中記[M].北京：北京十月文藝出版社，2019.

[2]阿來(lái).關(guān)于《云中記》，談?wù)務(wù)Z言[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2019（6）：5-8，113.

作者簡(jiǎn)介：黃慧，湖南師范大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。