《一九八四》的空間敘事解讀

摘? 要：《一九八四》是英國(guó)作家喬治·奧威爾的代表作之一。小說以未來為視角，虛構(gòu)了一個(gè)恐怖、冷酷的極權(quán)主義社會(huì)。“空間”是小說敘事中的一個(gè)重要元素。人物所處的空間被入侵和監(jiān)視，人物的活動(dòng)和他們之間的關(guān)系也呈現(xiàn)一定的空間效果。從加布里爾·佐倫的空間敘事角度出發(fā)，探析小說敘事的三層空間結(jié)構(gòu)及其產(chǎn)生的效果，能同時(shí)揭示作者對(duì)未來可能出現(xiàn)的極權(quán)社會(huì)中個(gè)人自由和命運(yùn)的擔(dān)心和憂慮。

關(guān)鍵詞：一九八四;空間敘事;地志空間;時(shí)空體空間;文本空間

《一九八四》是20世紀(jì)最著名的烏托邦小說之一，與英國(guó)作家赫胥黎的《美麗新世界》，以及俄國(guó)作家扎米亞京的《我們》并稱為“反烏托邦三部曲”。這部小說展現(xiàn)了倫敦壓抑恐怖的政治氛圍，以及正常人在極權(quán)社會(huì)所遭遇的生存困境。溫斯頓是英社黨的普通黨員，在倫敦政府真理部過著極其謹(jǐn)慎和壓抑的生活。在嚴(yán)酷的政治高壓環(huán)境中，他愛上了小說司的朱麗亞，這屬于思想犯罪的范疇，是有致命危險(xiǎn)的。和朱麗亞愛情的成功激活了溫斯頓進(jìn)一步追求自由的思想，推動(dòng)他加入了一個(gè)反對(duì)英社黨統(tǒng)治的團(tuán)體——兄弟會(huì)。溫斯頓加入了兄弟會(huì)之后，和黨內(nèi)成員奧布萊恩站在了一邊，便向奧布萊恩坦白了他的思想罪行，但奧布萊恩是誘騙他坦白思想罪的思想警察，兄弟會(huì)也只是個(gè)圈套。后來，溫斯頓和朱麗亞在加林頓先生雜貨店的二樓被捕，加林頓也被證明是一名思想警察，溫斯頓從來沒有逃脫過監(jiān)視。在小說的結(jié)尾，溫斯頓進(jìn)入仁愛部，被徹底改造了，從“老大哥”的思想反叛者變成了熱愛“老大哥”的忠心擁護(hù)者。喬治·奧威爾通過對(duì)溫斯頓個(gè)人命運(yùn)的描述，表達(dá)了他對(duì)未來可能出現(xiàn)的極權(quán)主義社會(huì)的擔(dān)憂，彰顯出他的人道主義關(guān)懷。

1945年，約瑟夫·弗蘭克發(fā)表了《現(xiàn)代文學(xué)中的空間形式》，明確提出文學(xué)作品中的空間形式問題。自此，敘事中的空間問題日益受到批評(píng)理論界的關(guān)注。從20世紀(jì)后期開始，批評(píng)理論逐步開始了“空間轉(zhuǎn)向”。《空間詩(shī)學(xué)》《空間的生產(chǎn)》等著作也成為了研究空間理論的經(jīng)典。加布里爾·佐倫的《走向敘事空間理論》建構(gòu)了具有較高實(shí)用價(jià)值和理論強(qiáng)度的空間理論模型[1]。他將敘事的空間看作一個(gè)整體，在垂直維度上劃分了文本空間結(jié)構(gòu)的三個(gè)層次：地志學(xué)層次、時(shí)空體層次、文本層次。本文旨在根據(jù)加布里爾·佐倫的理論，從空間的三個(gè)層次出發(fā)，分析和探討主人公溫斯頓所處的空間結(jié)構(gòu)，并試圖闡釋這些空間在塑造人物形象和推動(dòng)《一九八四》的敘事進(jìn)程中的作用。

一、《一九八四》中溫斯頓的地志空間

加布里爾·佐倫認(rèn)為，地志空間是處于重構(gòu)的最高層次的空間，被視為是獨(dú)立存在的，獨(dú)立于世界的時(shí)間結(jié)構(gòu)和文本的順序安排。文本能夠通過直接描寫的方式表達(dá)地志結(jié)構(gòu)，如巴爾扎克著名的開篇，但事實(shí)上文本的每一個(gè)單元，無論是敘述的、對(duì)話的，甚至是散文的，都有助于地志結(jié)構(gòu)的重建[2]316。在《一九八四》中，溫斯頓的地志空間結(jié)構(gòu)主要是通過直接描寫和敘述的方式來實(shí)現(xiàn)的。地志空間是基于一系列對(duì)立的空間概念，例如內(nèi)外、遠(yuǎn)近、中心與外圍、城市與鄉(xiāng)村等[2]316。喬治·奧威爾采用了對(duì)比和把地志空間并置的手法，通過現(xiàn)實(shí)高壓恐怖的工作生活環(huán)境與夢(mèng)境中的黃金鄉(xiāng)的對(duì)比，以及把現(xiàn)實(shí)描寫與人物回憶交叉并置，突出了人物所處環(huán)境的壓抑，以及在此空間中所形成的人物性格。

溫斯頓生活在倫敦勝利大廈的一套公寓中，不僅他的一切行動(dòng)要受公寓的電幕監(jiān)控，而且他每次回家都要忍受彩色海報(bào)上“老大哥”七次的凝視。溫斯頓工作的地方是一個(gè)冰冷而龐大的機(jī)構(gòu)，在那里，人與人之間的關(guān)系很冷淡。他的實(shí)際工作空間是個(gè)“小隔間”，狹窄而憋悶，就像蜜蜂擠在蜂房里，里面有各種各樣的輸送孔、管子和電幕。他自以為比較隱蔽的私人空間——兄弟會(huì)和雜貨店的二樓，實(shí)際上也被他的同事奧布萊恩和雜貨店老板加林頓先生兩位思想警察監(jiān)視。現(xiàn)實(shí)的空間處處被入侵、監(jiān)視，造成了溫斯頓壓抑和謹(jǐn)慎的性格特征。但是，模糊夢(mèng)境中黃金鄉(xiāng)的存在，也表現(xiàn)出溫斯頓的清醒與反抗以及對(duì)真正自由生活的渴望。他不滿于現(xiàn)實(shí)的環(huán)境，渴望有一個(gè)自由自在、不受拘束、不受監(jiān)控的地方。在黃金鄉(xiāng)，“眼前是一片古老的、被兔子啃過的草地，一條小徑縱穿其中，到處都是鼴鼠打洞所翻出來的土丘。對(duì)面參差不齊的樹叢中，榆樹的葉子在微風(fēng)中搖曳，濃密得像是女人的頭發(fā)”“在附近他所看不到的地方，有一條溪水匯聚而成的綠水塘，而雅羅魚正在里面嬉戲。”[3]131現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的對(duì)比，突出了現(xiàn)實(shí)環(huán)境的恐怖壓抑，也表現(xiàn)了溫斯頓謹(jǐn)慎而又清醒且對(duì)自由充滿渴望的性格特征。

在整部小說中，時(shí)間意識(shí)是模糊的。作品中很少提及時(shí)間，主人公溫斯頓也甚至不知道自己生活在哪一年。被人為篡改過并強(qiáng)加于人的虛假現(xiàn)實(shí)與人物的真實(shí)回憶交叉并置，不停轉(zhuǎn)換，不僅突出了現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)人物的摧殘，而且也造成了溫斯頓混亂糾結(jié)的性格。他有時(shí)甚至分不清什么是現(xiàn)實(shí)，什么是回憶，什么是真實(shí)發(fā)生的，什么是虛假的。從恐怖壓抑的現(xiàn)實(shí)空間到黃金鄉(xiāng)的夢(mèng)境空間，從虛假的現(xiàn)實(shí)空間到模糊真實(shí)的回憶空間，每一個(gè)地志空間都從不同角度刻畫和突出了溫斯頓壓抑謹(jǐn)慎、糾結(jié)、清醒且對(duì)自由充滿渴望的性格。作者巧妙地選擇和切換地志空間，塑造和突出了溫斯頓的人物性格，同時(shí)表達(dá)了他對(duì)極權(quán)主義社會(huì)的厭惡和對(duì)極權(quán)主義社會(huì)中人物命運(yùn)的關(guān)心。

二、《一九八四》中溫斯頓的時(shí)空體空間

“時(shí)空體”一詞，是一個(gè)愛因斯坦術(shù)語(yǔ)，最早是由巴赫金（1978）引入文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的，用它來表示整個(gè)空間和時(shí)間的綜合體，包括物理對(duì)象、事件、心理、歷史等。加布里爾·佐倫認(rèn)為，時(shí)空體僅僅意味著可以由空間和時(shí)間類別的整合定義為運(yùn)動(dòng)和變化的事物[2]318。作為一部具有空間元素的敘事文本，《一九八四》在敘事過程中的空間方面值得關(guān)注。時(shí)空體與空間的結(jié)構(gòu)和組織有關(guān)，空間的結(jié)構(gòu)和組織是由時(shí)空、運(yùn)動(dòng)和敘事的行動(dòng)產(chǎn)生的。時(shí)空體所代表的世界的空間和現(xiàn)實(shí)世界的空間是不一樣的。時(shí)間結(jié)構(gòu)中的空間強(qiáng)調(diào)運(yùn)動(dòng)和變化。“一個(gè)實(shí)際的行動(dòng)是幾種力量的結(jié)果：意志、障礙、理想、人物的意圖等等。當(dāng)沒有真正的行動(dòng)時(shí)，這些力量也可以在空間中起作用。”[2]319因此，具有這些力量的人物行為可以推動(dòng)故事的發(fā)展。

溫斯頓偷偷寫日記的行為有著重要的的敘事功能。寫日記本是一個(gè)人的合法權(quán)利，每個(gè)人的隱私都應(yīng)該得到保護(hù)，但對(duì)英社黨來說，保留筆記本甚至在筆記本上寫東西都是危險(xiǎn)的。在日記本上記錄自己的真實(shí)想法并保存下來是溫斯頓個(gè)人意志的體現(xiàn)，也是他受到現(xiàn)實(shí)阻礙的真實(shí)結(jié)果。溫斯頓雖然知道寫日記的風(fēng)險(xiǎn)，但他還是寫了。黨的統(tǒng)治決定了寫日記的違法性，也強(qiáng)化了溫斯頓做這種危險(xiǎn)事情的欲望。溫斯頓寫日記的地方是勝利大廈的公寓。溫斯頓好像不動(dòng)了，處于靜止?fàn)顟B(tài)，因?yàn)槿宋锉尘耙稽c(diǎn)都沒變。然而，他的日記空間卻發(fā)生了很大變化。溫斯頓寫日記的行為發(fā)生在不同的時(shí)期。這種行為幾次都被他的現(xiàn)實(shí)思維擾亂。第一篇日記記錄了一部電影和他看電影期間發(fā)生的事情。面對(duì)血腥無情的電影場(chǎng)面，觀眾笑著大喊，包括溫斯頓在內(nèi)的每個(gè)黨員都為這場(chǎng)可怕的悲劇鼓掌，這是超乎想象的，但也反映了溫斯頓思維上的混亂。從日記中推斷，他害怕警察開槍，也意識(shí)到一個(gè)時(shí)代的珍貴，“人人各不相同，不再孤寂一生”[3]29。這是支撐他的意志或理想。當(dāng)溫斯頓意識(shí)到“思想犯罪本身就是死亡”[3]29時(shí)，他的下一步便是去追求自由。思想犯罪的范圍涉及黨員在思想上犯的罪和性欲。溫斯頓之前犯過。第二篇日記記錄了他曾經(jīng)與妓女發(fā)生性關(guān)系的行為。日記的背景從電影院變成了火車站附近的狹窄街道，再到地下室的廚房。狎妓回憶與現(xiàn)實(shí)的理智思考之間的頻繁轉(zhuǎn)換讓他發(fā)瘋，性欲的自由不能滿足溫斯頓對(duì)真正自由的渴望。第三篇日記描述了他對(duì)無產(chǎn)者和資本家的看法。他在日記本上寫道：“倘若世間尚有希望，那么它必寄于無產(chǎn)者身上。”[3]75他認(rèn)識(shí)到英社黨不能從內(nèi)部結(jié)構(gòu)上被推翻，黨外無產(chǎn)者才是能夠消滅它的力量。雖然溫斯頓寫日記的行為發(fā)生在他的公寓里，但日記記錄了他在不同地方的經(jīng)歷和他逐漸成熟的思想。寫日記的動(dòng)作被打斷了很多次，但日記碎片拼接起來最終使故事完整。

從勝利大廈的公寓到電影院，再到做愛的廚房，從現(xiàn)在到過去再回到現(xiàn)在的旅程，必須通過他房間里的這個(gè)日記本。日記展現(xiàn)的日益成熟的思想變化有利于他接下來的活動(dòng)，包括他主動(dòng)和奧布萊恩聯(lián)系，以及他與朱麗亞的約會(huì)，這些都是他爭(zhēng)取自由的方法。他的日記分散在故事發(fā)展的過程中，為他的行動(dòng)做了充足的準(zhǔn)備。溫斯頓的日記記錄了不同空間的不同事件，他也參與了所有這些事件。過去發(fā)生的事彌補(bǔ)了故事中敘述者沒有提到的不清楚的部分，溫斯頓日記的交替空間經(jīng)常在現(xiàn)實(shí)和記憶之間轉(zhuǎn)換，清楚地呈現(xiàn)了溫斯頓在思考中為接下來的行動(dòng)所做的準(zhǔn)備，推動(dòng)了故事的后續(xù)發(fā)展。

三、《一九八四》的文本空間

文本空間是一個(gè)重構(gòu)世界的組織結(jié)構(gòu)，它是文本所呈現(xiàn)出的直接形式。文本的結(jié)構(gòu)主要受到三個(gè)方面的影響：語(yǔ)言的選擇性、文本的線性時(shí)序以及視角結(jié)構(gòu)[2]320。在《一九八四》的文本空間方面，喬治·奧威爾的有意的語(yǔ)言選擇和敘事視角的轉(zhuǎn)移給讀者帶來了不同的閱讀感受。

語(yǔ)言不能表達(dá)空間的所有信息，這一事實(shí)導(dǎo)致了一定程度的選擇性。它可能用具體的方式表達(dá)一些事情，用模糊的或籠統(tǒng)的方式表達(dá)另一些事情，并且可能忽略其他一些事情[2]320。語(yǔ)言的有意選擇性具有特殊的功能，并產(chǎn)生特殊的敘事效果。小說中的事物有兩種截然相反的表現(xiàn)方式值得注意：一些重要信息的缺失和沒有任何其他描述的物體名稱的重復(fù)。在《一九八四》中，奧布萊恩和加林頓的精神活動(dòng)的缺席是喬治·奧威爾的故意選擇。在第二種表現(xiàn)方式中，頻繁提及101號(hào)房間而直到小說結(jié)束都不明確說出它的性質(zhì)也是一種有計(jì)劃的安排。在《一九八四》中，溫斯頓是唯一一個(gè)在外貌和心理上都被描述的角色，因此他的懸念是有限的。相比之下，奧布萊恩和加林頓的形象就大為不同。喬治·奧威爾對(duì)這兩個(gè)角色的描述仍然停留在外表階段，沒有任何心理活動(dòng)的描寫。這樣描寫有助于建立善良和友好的形象。至少，溫斯頓沒有感覺到任何敵意。兩個(gè)角色心理世界的缺失給讀者造成了一種錯(cuò)覺，以為他們是溫斯頓的盟友。直到溫斯頓被捕，加林頓先生的真面目才被發(fā)現(xiàn)。同一個(gè)人前后外表的巨大反差必然會(huì)產(chǎn)生巨大的戲劇效果，給讀者帶來強(qiáng)烈的震撼。雖然奧布萊恩以思想警察的身份出現(xiàn)在溫斯頓面前時(shí)，他的外表并沒有改變，但他對(duì)溫斯頓施加的酷刑卻顛覆了讀者和溫斯頓的看法。完全忽視兩個(gè)人心理描述的選擇性有助于建立一個(gè)缺乏必要支柱的空間，它的崩潰可以直接導(dǎo)致溫斯頓的痛苦和讀者既定理解的轉(zhuǎn)變。這樣，作品的感染力和審美效果都能得到大大的增強(qiáng)。101房間在小說第三卷中出現(xiàn)頻繁。溫斯頓對(duì)這個(gè)房間的理解來自其他罪犯的嘴。他知道的是，這個(gè)空間很恐怖，每個(gè)罪犯都害怕進(jìn)入。喬治·奧威爾直到小說結(jié)尾才描述這個(gè)地方。所以之前101房間只是一個(gè)能引起好奇心的名詞，溫斯頓想知道它是什么，讀者也想知道。空間的具體細(xì)節(jié)被填滿，直到對(duì)溫斯頓改造的最后一步。總的來說，受語(yǔ)言選擇性影響的文本空間可以有效地增加作品的懸念性和神秘性。

另外，敘事視角的轉(zhuǎn)換可以帶來不同的、顯著的敘事效果。文中有對(duì)溫斯頓夢(mèng)境的描述，在描述夢(mèng)境的過程中，敘述者可以去任何地方，他的眼睛可以看到一切，這對(duì)于人物的有限視角來說是不可能的事情。對(duì)這個(gè)夢(mèng)的描述，很明顯敘述者采用了全知視角。讀者通過敘述者的眼睛看到了溫斯頓的夢(mèng)，了解了他的基本家庭情況，加深了對(duì)溫斯頓孤獨(dú)世界的理解，這種理解完全是受外部因素的影響，而不是溫斯頓自身的原因。通過溫斯頓的視角，通過他對(duì)夢(mèng)的反應(yīng)所述，他的母親和妹妹“必須死，這樣他才能活著”。在某種程度上，他母親和妹妹的犧牲成全了他。這揭示了另一個(gè)原因，也許他在30年前的童年時(shí)期做了壞事，他所做的事情導(dǎo)致了家人的死亡，這意味著他內(nèi)心的孤獨(dú)不僅僅是當(dāng)代恐怖政治的結(jié)果。雖然都運(yùn)用了全知視角，但產(chǎn)生了不同的效果。這種明顯的差異引導(dǎo)讀者自己去思考和發(fā)現(xiàn)真相，而不是完全遵循和信任敘述者表達(dá)的內(nèi)容。這種敘事視角的轉(zhuǎn)換，有利于敘事的清晰化，給讀者帶來更深刻的印象。由敘述者和整個(gè)世界構(gòu)成的視角結(jié)構(gòu)可能包含一切，但通過特定人物的視角可以更好地理解某件事的細(xì)節(jié)。

四、結(jié)語(yǔ)

本文從溫斯頓的角度入手，運(yùn)用空間敘事理論分析《一九八四》這部精彩的小說，探究了其中的地志空間、時(shí)空體空間和文本空間。地質(zhì)空間的對(duì)比和并置，塑造了人物的性格。時(shí)空體層日記的交替空間，推動(dòng)了情節(jié)的發(fā)展。在文本層面，小說作者對(duì)語(yǔ)言的有意選擇，延遲了人物空間的展現(xiàn)，制造了強(qiáng)烈的懸念。敘述者全知視角和人物有限視角交叉轉(zhuǎn)換，增強(qiáng)了讀者的閱讀興趣。喬治·奧威爾作為反烏托邦的代表作家，以驚人的敏銳洞察力、嚴(yán)密的邏輯推理和豐富的想象力刻畫了未來極權(quán)主義社會(huì)的面貌，運(yùn)用豐富的空間敘事藝術(shù)展現(xiàn)了未來極權(quán)社會(huì)的人物命運(yùn)，警醒世人防止極權(quán)社會(huì)的到來。

參考文獻(xiàn)：

[1]程錫麟.敘事理論的空間轉(zhuǎn)向——敘事空間理論概述[J].江西社會(huì)科學(xué)，2007（11）：25-35.

[2]Gabriel Zoran. Towards a Theory of Space in Narrative[J]. Poetics Today，1984（2）：309-335

[3]奧威爾.一九八四[M].舒新，譯.北京：北京理工大學(xué)出版社，2013.

作者簡(jiǎn)介：楊丹，湖南師范大學(xué)文藝學(xué)專業(yè)碩士研究生。