廟前的鬼市

王志成

聽說又可以擺地攤了。在我殘存的記憶里，地攤就是廟前的鬼市。怎么解釋呢？廟前，就是上海文廟的門前，鬼市，按前人之說，即天亮前收市。所以“廟前的鬼市”就是指天亮前擺在文廟門前的舊書地攤，當然其中也混雜著新書。

廟前的鬼市，難說起于何時。凡星期天凌晨，遲些二三點鐘，那些知道文廟地址的外地農(nóng)民工、小販、下崗市民，手拉肩扛著從圖書館里論斤稱來的廢棄舊書和私人看過的舊雜志、讀過了不要的九成新書等，來到文廟門前，臨時鋪一張塑料紙，或者一張破草席，碼上書，人坐在臺階上，屁股下墊一本書，就開始賣書。

來鬼市的人很雜，有廟里的書販，也有在網(wǎng)上開書店的老板，當然還有讀書人。昏黑的清早，在星星點點手電筒營造的“幻影”里，夾雜著此起彼伏的還價聲、爭搶舊書的吵鬧聲、淘書朋友見面的問候聲等，人多時甚至可謂摩肩接踵。在鬼市取締之前，大約有五六年，我是這里的常客。一則距離住處近，再則年紀還不太大，能早起，但主要還是貪圖鬼市里的氣氛和可遇不可求的“撿漏兒”。鬼市不同于明碼標價、一問便知有無一本書的書店，這里舊書雜陳，優(yōu)劣參差，找書全憑自己的喜好、知識和眼光，當然還得從容下手，否則一不小心。心儀的舊書就到別人手里去了。這里還可以砍價，當拿到了一本喜歡的書，千萬不要眼睛發(fā)直，應(yīng)該漫不經(jīng)心地遞給賣主詢價，賣主雖然不懂書，但他會看你的眼神，無論開價再低，你最好還是還一口價，這樣賣主心里也高興。如果邊上有個不懂行規(guī)的買主，他出賣主開出的價錢要買，你不可發(fā)脾氣，要溫和地對他說：對不起，我按價買了。否則就要吵架—賣主總歸想賣給出價高的買主。有時賣主突然說不賣了，你也不可生氣，可以問他多少錢可以賣？買賣不成沒有關(guān)系，低頭不見抬頭見，否則以后見面就尷尬了。買舊書有時也是一場智慧的較量。再者，如果看見有自己喜歡的冷門書，最好在天蒙蒙亮，賣主收攤前的清場時間里，慢慢地踱過去，撿起你喜歡的書，付錢，不要還價，最好謝謝他，因為你撿了便宜。我就在這樣廢棄的舊書堆里找到過幾本好書，比如趙麗宏的第一本散文集《生命草》，初版，簽名送給哈華老師的，索價五毛;舒婷的《雙桅船》，封面設(shè)計的漂亮，索價也是五毛;那時想看張承志的《心靈史》，正巧，有一部蘭封面的《張承志選集》，四本，開價三塊，都沒有還價……這不誘人嗎？

再來說說買到民國版舊書的驚喜，那時民國版舊書沒有像現(xiàn)在這樣的“炒作”，價錢也大都二三元錢，比如文化生活出版社印的曹禺劇本《北京人》《雷雨》和《日出》，我就是在這朦朧的清早，在這廟前的鬼市里前后買到的。有時缺了版權(quán)頁，有時臟，但只要有封面，大半錯不了，回家清理干凈了，看時包個書皮，既衛(wèi)生又保護書。1949年前曹禺的劇本，與之后同樣書名的曹禺劇本不一樣。讀書，總歸以知道來龍去脈為好。

還有幾本能叫我記得的舊書：《人種地理學》，中華書局1937年初版，《中華地理》的創(chuàng)立人，著名地理學家葛綏成譯，嶄新的一本精裝舊書，連當年的牛皮紙封套都在，圖書館里流出來的冷門書，索價5元;《法國大革命史》，商務(wù)印書館1933年再版，著名翻譯家伍光建譯，道林紙精裝，索價3元;茅盾先生早年的三部曲《蝕》，開明書店精裝本，可惜失去了封面和封底，內(nèi)容完整，瞿秋白推薦再讀一讀的《動搖》就是其中的第二部，索價2元;《廬貢家族的家運》，商務(wù)印書館1936年初版，林如稷譯，兩大本，索價也只有5元。

這些都是廟前鬼市里尋來的“舊夢”，現(xiàn)在年紀也大了，再有條件也不敢去了。聽說要恢復(fù)地攤，朋友勸我不妨把淘書經(jīng)歷和經(jīng)驗寫出來，雖說寫出來總沒有自己的切身經(jīng)歷時痛快，但也是留下了一個愉快的夢，有夢總歸還是幸福的。