師有寬： 積一甲子之功，促修復(fù)技藝代代傳承

劉曉立

一段刻骨銘心的師生緣

“我是1959年12月，從‘苦甲天下的甘肅省會(huì)寧縣來(lái)到蘭州市進(jìn)入甘肅省圖書(shū)館工作的，當(dāng)時(shí)是勤雜工，主要工作是給全館職工供熱開(kāi)水，因?yàn)楸憩F(xiàn)很好，工作踏實(shí)認(rèn)真，能吃苦，所以才有機(jī)會(huì)被選派去北京學(xué)習(xí)古籍修復(fù)。”那是在1961年，文化部（現(xiàn)文化和旅游部）舉辦“全國(guó)第一期裝修古舊線裝圖書(shū)技術(shù)人員訓(xùn)練班”，從全國(guó)選派人員到北京圖書(shū)館（國(guó)家圖書(shū)館前身）學(xué)習(xí)兩年，訓(xùn)練班采取師帶徒邊教邊學(xué)邊做的方式。師有寬一直很感恩自己的吃苦精神，他認(rèn)為，能吃苦是勞動(dòng)人民的本色，也是他能走上修復(fù)之路、并做好古籍修復(fù)的重要原因。

在訓(xùn)練班的兩年時(shí)間里，師有寬有幸接觸過(guò)很多業(yè)界名家，修復(fù)領(lǐng)域有名的“三肖”（肖順華、肖振堂、肖振邦），版本學(xué)家趙萬(wàn)里先生、冀淑英先生、李致忠先生等，都曾深深影響他。而與恩師“國(guó)手”張士達(dá)先生的那段師徒緣，更被他稱(chēng)之為一生中刻骨銘心的記憶。“先生知識(shí)淵博，鑒定版本和鑒別紙張的經(jīng)驗(yàn)非常豐富，反復(fù)教我看、拉、摸三種技巧。”所謂“看”，即觀察紙張細(xì)膩度、勻整度及色澤等;“拉”，測(cè)試紙張是否堅(jiān)韌有力、耐久性強(qiáng);“摸”，識(shí)別紙張質(zhì)地柔韌性及平整光滑度。“我記得師傅說(shuō)，各種紙張都有它的鼎盛期，宋麻、明棉、清開(kāi)化。”師有寬回憶說(shuō)。師傅淵博的知識(shí)和精湛的修復(fù)技法為他打下了良好的基礎(chǔ);其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神和高尚的人格品質(zhì)，則影響了他的一生。“張士達(dá)先生常常強(qiáng)調(diào)，這是一門(mén)手藝活兒，每道工序都得細(xì)致認(rèn)真，不能馬虎，上道工序做不好，會(huì)影響到下道工序，一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題就會(huì)前功盡棄，做出來(lái)的活兒肯定不成樣子。還說(shuō)做手藝活兒，必須眼到、手到、心到。”說(shuō)到師傅的言傳身教，師有寬難忍激動(dòng)地說(shuō)：“就是在那兩年，我逐漸愛(ài)上了古籍修復(fù)事業(yè)，并一直堅(jiān)守至今。”

在訓(xùn)練班學(xué)習(xí)期間，學(xué)習(xí)技法的難度是循序漸進(jìn)的，從一般破損的普通古籍到嚴(yán)重破損的珍貴古籍，包括對(duì)技藝有極高要求的“金鑲玉”，師有寬都在師傅的指導(dǎo)下有過(guò)接觸和深人學(xué)習(xí)，讓他感到驕傲的是，他還曾有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)“國(guó)寶”《永樂(lè)大典》的風(fēng)采，并上手幫師傅把三冊(cè)《永樂(lè)大典》的書(shū)皮包裹粘好。

修復(fù)路上練就“十八般武藝”

結(jié)束了學(xué)習(xí)之后，師有寬于1963年8月回到甘肅省圖書(shū)館，很快便開(kāi)始一個(gè)人在新設(shè)立的古籍裝修室摸索、工作。“當(dāng)時(shí)在經(jīng)費(fèi)十分困難的情況下，購(gòu)置了一些簡(jiǎn)單的設(shè)備和材料、工具，10月份之后，我開(kāi)始動(dòng)手修復(fù)一些殘破的普通古籍。可惜的是，幾年后趕上‘文革，修復(fù)工作也暫停了。”

再次恢復(fù)古籍修復(fù)工作是在1978年，那時(shí)候甘肅省圖書(shū)館裝訂工廠成立，師有寬作為負(fù)責(zé)人被委派到南京制本廠學(xué)習(xí)精裝技術(shù)，但他時(shí)刻不忘古籍修復(fù)事業(yè)，回來(lái)后經(jīng)與領(lǐng)導(dǎo)研究，在裝訂工廠設(shè)立了精裝組和古籍裝修組。“精裝工作發(fā)展很快，不到兩年時(shí)間就有6人能熟練操作各道工序，能夠完成館里全年期刊雜志的精裝任務(wù)，甚至承接了蘭州市部分大專(zhuān)院校圖書(shū)報(bào)刊的精裝工作。古籍裝修組也培養(yǎng)了幾名修復(fù)人員，每年修復(fù)殘破古籍300余冊(cè)。”但古籍裝修組一直面臨著各方面困難，到1982年甚至一度要關(guān)停。“當(dāng)時(shí)工作臺(tái)是破舊的閱覽桌，壓平用的是被報(bào)紙包裹著的磚頭，就連做糨糊的面粉都要寫(xiě)報(bào)告到糧食部門(mén)審批，所用修復(fù)舊紙還是和廢品收購(gòu)站建立聯(lián)系，拿成倍的廢報(bào)紙交換來(lái)的……”

講到當(dāng)時(shí)的修復(fù)狀況，師有寬感慨萬(wàn)千：“我覺(jué)得近些年最大的變化，就是‘中華古籍保護(hù)計(jì)劃實(shí)施以來(lái)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都非常重視古籍修復(fù)工作，經(jīng)費(fèi)和人員都得到了保證，特別是古籍修復(fù)人員的職位、職稱(chēng)和工資等方面得到較大改善，使這個(gè)行業(yè)能留住人才，得到發(fā)展。”

“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”啟動(dòng)以后，在歷屆館領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，甘肅省圖書(shū)館古籍修復(fù)工作得到了快速發(fā)展，不僅成立了國(guó)家級(jí)古籍修復(fù)技藝傳習(xí)中心甘肅傳習(xí)所，還獲批國(guó)家古籍保護(hù)人才培訓(xùn)基地，得到甘肅省文物局頒發(fā)的可移動(dòng)文物修復(fù)資質(zhì)證書(shū)，在人員及配置上已經(jīng)與之前不可同日而語(yǔ)，近些年完成的清代珍貴劇本的搶修工程還成為古籍修復(fù)保護(hù)的范例。“這批劇本皆為手抄本，紙張是價(jià)廉質(zhì)劣的土麻紙、粉連紙、毛邊紙，以及本地產(chǎn)的土紙等，材質(zhì)、大小規(guī)格不一，而且90%以上不留天頭地腳，紙張酸化、霉變、蟲(chóng)蛀鼠咬、水濕油漬粘連等特別嚴(yán)重，修復(fù)難度極大，是一項(xiàng)十分艱巨的工程。”師有寬介紹說(shuō)，在具體修復(fù)時(shí)，要把修補(bǔ)古籍的“八法”技能全部用上才行。

“所謂‘八法，即揭、洗、補(bǔ)、托、裱、接、襯、鑲，特別是在揭上下的功夫最大。”對(duì)于一些水濕、油漬粘連特別嚴(yán)重的古籍，要想把整冊(cè)書(shū)頁(yè)揭開(kāi)，師有寬每次都會(huì)先采取“濕揭法”或“沸水泡揭法”，如果還揭不開(kāi)會(huì)采取“蒸揭法”。“我記得在修揭《金川會(huì)》時(shí)，因書(shū)口油漬粘連得特別嚴(yán)重，用前面幾種揭法都無(wú)法揭開(kāi)，油漬也清除不掉，我們動(dòng)腦想出一個(gè)辦法，在書(shū)頁(yè)上襯吸水紙，用加熱后的電熨斗在吸水紙上施加壓力，使書(shū)頁(yè)上油漬發(fā)軟而粘在吸水紙上，抽換幾次吸水紙后，書(shū)頁(yè)變得稍干凈些，也沒(méi)有粘性了。”師有寬說(shuō)，古籍修復(fù)是手工活兒，每個(gè)人在修復(fù)中所執(zhí)手法有時(shí)相同，有時(shí)不相同，都是根據(jù)自己的用手動(dòng)作習(xí)慣，有時(shí)也會(huì)根據(jù)古籍的不同受損情況選擇一些新的做法。

遵循“整舊如舊”的總原則

修復(fù)古籍是為了更好地保護(hù)古籍，延長(zhǎng)古籍的“壽命”，使之源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，但修復(fù)方法不當(dāng)、操作技術(shù)不規(guī)范，工作中粗心大意或者修復(fù)材料質(zhì)劣，都會(huì)給古籍帶來(lái)?yè)p害，師有寬強(qiáng)調(diào)，一定要遵循“整舊如舊”原則。所謂“整舊如舊”，就是保護(hù)古籍的原貌，具體來(lái)講，就是保持古籍的文物性、資料性和藝術(shù)性。在修復(fù)中，必須忠實(shí)再現(xiàn)古籍的原始文獻(xiàn)形態(tài)，不能有一絲一毫的改變。

師有寬認(rèn)為，古籍的資料性主要體現(xiàn)在書(shū)頁(yè)上承載的文字、圖像等信息上，修復(fù)時(shí)要注意保留這些信息，遵循“片紙只字”不能丟失的原則;古籍藝術(shù)性則體現(xiàn)在書(shū)皮、書(shū)簽、書(shū)角、書(shū)口等部位，是否平整，各部位之間占比是否恰當(dāng)、顏色的搭配是否和諧等，這些都是在修復(fù)中需要保留的細(xì)節(jié)。“我們現(xiàn)在常常說(shuō)四大修復(fù)原則，其實(shí)后三條，包括搶救為主、治病為輔，最少干預(yù)，以及過(guò)程可逆，都是圍繞著‘整舊如日這個(gè)總原則制定出來(lái)的，其本質(zhì)都是為了保護(hù)古籍。”

“不遇良工，寧存故物”，在師有寬看來(lái)，遵循修復(fù)原則還有最重要的一點(diǎn)，即不能立即修復(fù)的要懂得放手，不要造成不可逆的損傷。“我在修復(fù)工作中，常常看到一些不當(dāng)修復(fù)造成的損傷，每次看到都會(huì)心痛不已。比如任意改變裝幀形式;將大幅拓片割裝成冊(cè);對(duì)易洇化的古籍在修復(fù)時(shí)大量使用水，造成跑墨污染;過(guò)度使用化學(xué)劑清洗書(shū)葉;不按紙張的性質(zhì)、色澤深淺、厚薄配紙;使用機(jī)制酸性紙或膠帶紙補(bǔ)古籍;有的修復(fù)時(shí)不專(zhuān)心，造成倒頁(yè)、錯(cuò)頁(yè)，甚至丟頁(yè)，等等。”就像當(dāng)年張士達(dá)先生告誡他的一樣，師有寬也常常在多個(gè)場(chǎng)合強(qiáng)調(diào)，做手工活兒，必須做到眼到、手到、心到。眼到，就是專(zhuān)心致志仔細(xì)地觀察;手到，就是動(dòng)作靈巧、速度快、操作規(guī)范;心到，就是要細(xì)心、耐心、專(zhuān)心，最重要的，要有敬畏之心。

基于此，師有寬在日常修復(fù)工作和授徒過(guò)程中總結(jié)出做好古籍修復(fù)的“七要”，即要做出精準(zhǔn)的修復(fù)方案;要保證修復(fù)材料的絕對(duì)安全和修復(fù)古籍資料的絕對(duì)安全;要細(xì)心、耐心和專(zhuān)心;要熟練掌握“八法”修復(fù)技藝;要保持原裝訂形式的高雅;要做到“整舊如舊”;要虛心學(xué)習(xí)全國(guó)同行業(yè)的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)行技藝改進(jìn)、創(chuàng)新。

創(chuàng)新是時(shí)代進(jìn)步的要求

師有寬認(rèn)為，古籍修復(fù)要傳承，首先要傳承精益求精的修復(fù)技法，但在國(guó)家各行各業(yè)日新月異、高度發(fā)展的時(shí)代，古籍修復(fù)事業(yè)也應(yīng)與時(shí)俱進(jìn)、開(kāi)拓創(chuàng)新，適應(yīng)形勢(shì)的變化和時(shí)代進(jìn)步的要求。“紙漿補(bǔ)書(shū)機(jī)的出現(xiàn)及應(yīng)用，盡管目前還有很多不適應(yīng)性，但預(yù)示著在不久的將來(lái)，古籍修復(fù)會(huì)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，而這就要依靠掌握精湛技藝又知識(shí)淵博的年輕人。”

將古籍修復(fù)事業(yè)代代傳承下去，是師有寬的愿望，也是他近些年一直在思考的事情。“我覺(jué)得要傳承古籍修復(fù)技藝，首先要做好古籍修復(fù)人才隊(duì)伍建設(shè)的頂層設(shè)計(jì)，可以由國(guó)家古籍保護(hù)中心牽頭做好組織規(guī)劃，從學(xué)科建設(shè)的高度，制定加強(qiáng)古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)人才培養(yǎng)的指導(dǎo)性意見(jiàn)。”此外，要更好地發(fā)揮古籍修復(fù)專(zhuān)家的作用，除傳習(xí)所和高校學(xué)科建設(shè)的模式，還可以考慮在國(guó)家古籍保護(hù)人才培訓(xùn)基地設(shè)立專(zhuān)家工作室，并對(duì)全行業(yè)開(kāi)放，形成古籍修復(fù)專(zhuān)業(yè)人才定期交流機(jī)制，以專(zhuān)家?guī)Ч歉伞⒐歉蓭F(tuán)隊(duì)的模式，逐步形成人才培養(yǎng)的梯隊(duì)。

“在傳統(tǒng)修復(fù)方法傳承和培養(yǎng)的基礎(chǔ)上，還要把現(xiàn)代科技運(yùn)用到古籍修復(fù)人才培養(yǎng)上，比如可以采取遠(yuǎn)程培訓(xùn)的方式，既節(jié)約成本，又?jǐn)U大培訓(xùn)面，惠及更多對(duì)古籍修復(fù)感興趣的年輕人。”創(chuàng)新傳承模式很重要，但師有寬始終把人才放在首要位置，他認(rèn)為，要注重從工作中選拔留得住、用得上的青年人員進(jìn)行培養(yǎng)。“也可以從民間古書(shū)收藏家群體和古字畫(huà)裝裱店選拔一些修復(fù)裝裱高手，加入到古籍修復(fù)隊(duì)伍，擴(kuò)大修復(fù)業(yè)務(wù)范圍，改進(jìn)和提高修復(fù)水平。”在師有寬看來(lái)，要重視民間修復(fù)力量的培養(yǎng)和發(fā)展。很多古籍修復(fù)界的前輩都是從民間古舊書(shū)店走出來(lái)的高手，沒(méi)有他們，也就沒(méi)有古籍修復(fù)繁榮的今天。“當(dāng)然，選拔的人才要有心靈手巧的天分，要有數(shù)十年如一日的定力，還要有對(duì)古籍修復(fù)事業(yè)的赤誠(chéng)之心。”師有寬強(qiáng)調(diào)。