尋找“邊境”

觸樂(lè)網(wǎng)

“邊境計(jì)劃”

2016年7月27日，索尼PlayStation中國(guó)發(fā)布會(huì)上，時(shí)任索尼互動(dòng)娛樂(lè)日本亞洲執(zhí)行副總裁織田博之公布了“中國(guó)之星”計(jì)劃，同時(shí)播放了幾款游戲的預(yù)告片。后來(lái)，我們把它們叫作“中國(guó)之星”的第一批作品，柳葉刀工作室的《邊境計(jì)劃》是里面最閃亮的，它是一款精美的太空FPS游戲，看起來(lái)像一款3A大作。

2014年底，柳葉刀工作室的創(chuàng)始人Frank和他的合伙人CT、Colt一起暢想未來(lái)，12個(gè)小時(shí)后，3人就開(kāi)始為《邊境計(jì)劃》共同工作了。

《邊境計(jì)劃》的愿景是美好的，你能從它最初的預(yù)告片里看得清清楚楚。預(yù)告片的情節(jié)發(fā)生在太空，近地軌道的空間站。全副武裝的宇航員們?cè)诰薮蟮乃{(lán)色行星旁舉槍對(duì)射，子彈、宇航服和空間站的碎屑緩慢劃過(guò)身邊。太空，加上3D和FPS，評(píng)論區(qū)的人們都覺(jué)得“像是獨(dú)立工作室做了一款3A游戲”，更愛(ài)它的人認(rèn)為，“這是下一個(gè)國(guó)產(chǎn)游戲之光”。

預(yù)告片給柳葉刀工作室吸引了眾多粉絲，人們對(duì)《邊境計(jì)劃》充滿興趣和期待，更有人為此而加入工作室，其中包括“哥布林機(jī)車(chē)”，柳葉刀工作室前社區(qū)經(jīng)理。

2021年8月5日，哥布林機(jī)車(chē)在微博上發(fā)布了頭條文章《鈍刃之死，夢(mèng)的落幕》，直指柳葉刀工作室的內(nèi)部問(wèn)題。文章被轉(zhuǎn)載到貼吧、論壇、知乎、朋友圈，人們都在問(wèn)：“柳葉刀工作室怎么了？”也有不少人對(duì)此持懷疑態(tài)度，抨擊他帶了太多的個(gè)人情緒。文章發(fā)布后沒(méi)多久，CT接受媒體專訪的稿子也被發(fā)了出來(lái)。雙方各執(zhí)一詞，其間也有些許“內(nèi)部聊天記錄”流出，讓整件事情遮上了更多迷霧。

“大逃亡”

哥布林機(jī)車(chē)把葉刀工作室員工離職潮形容為“柳葉刀大逃亡”。這不是一個(gè)在游戲行業(yè)報(bào)道里常用的詞匯，但幾乎所有員工都對(duì)這個(gè)詞表示認(rèn)可。

哥布林機(jī)車(chē)認(rèn)為，員工離職的核心原因在于游戲的發(fā)售日期始終未定，詳細(xì)點(diǎn)說(shuō)，是工作室2020年下半年向外宣稱游戲“開(kāi)發(fā)完成”后，卻沒(méi)有如期發(fā)售。根據(jù)哥布林機(jī)車(chē)的說(shuō)法，2020年8月，《邊境》已經(jīng)“做好了發(fā)售準(zhǔn)備”，員工們也覺(jué)得“是時(shí)候了”，但因?yàn)榘l(fā)行商那邊的一些原因，發(fā)售推遲到了當(dāng)年年底。

談到離職原因，一位2019年入職的員工坦言：“明白了整個(gè)項(xiàng)目的水平，特別是制作人的水平。”這個(gè)說(shuō)法得到了多名員工的認(rèn)可，他們對(duì)柳葉刀工作室《邊境》團(tuán)隊(duì)的不滿主要集中在制作人CT上。

另一個(gè)離職原因是待遇問(wèn)題。柳葉刀工作室施行“扁平化管理”，不設(shè)中間管理層，除了幾名創(chuàng)始人以外，大家都是普通員工。這聽(tīng)上去很美，但問(wèn)題出在一個(gè)讓人有點(diǎn)意外，又理所當(dāng)然的角度上—在柳葉刀工作室，員工永遠(yuǎn)沒(méi)法指望升職。

美術(shù)主導(dǎo)與員工的迷茫

在《鈍刃之死，夢(mèng)的落幕》一文里，作者哥布林機(jī)車(chē)提到了一個(gè)詞，“美術(shù)主導(dǎo)”。如果不下定義的話，這是個(gè)很模糊的詞。在微博的討論里，人們把“美術(shù)主導(dǎo)”歸為3類，3類層層遞進(jìn)，分別是“制作人是美術(shù)出身”“其他制作環(huán)節(jié)向美術(shù)效果妥協(xié)”以及“整款游戲只有美術(shù)能看”。在哥布林機(jī)車(chē)的看法里，《邊境》無(wú)疑已經(jīng)到了最終階段。

離職員工們對(duì)CT的不滿還體現(xiàn)在方案決策上，他們認(rèn)為CT“根本不知道自己想做什么”，而且“下達(dá)的指令很模糊，讓員工難以執(zhí)行”，還會(huì)在設(shè)計(jì)的前期階段就將其用美術(shù)包裝好，員工們認(rèn)為這相當(dāng)程度地耽誤了游戲的開(kāi)發(fā)進(jìn)程，也促成了他跟前策劃團(tuán)隊(duì)、前員工之間的矛盾，他們把這種思維方式的差異稱為“美術(shù)主導(dǎo)”。

在柳葉刀工作室的3位創(chuàng)始人中，CEO Frank更多負(fù)責(zé)公司管理方向上的事務(wù)，跟一線團(tuán)隊(duì)合作更多的制作人CT和Colt都是美術(shù)出身，這也是柳葉刀工作室被認(rèn)為“美術(shù)主導(dǎo)”的主要原因之一。

CT承認(rèn)自己“的確是美術(shù)出身，這一點(diǎn)是無(wú)法否認(rèn)的，因此在討論‘美術(shù)主導(dǎo)的時(shí)候天然就會(huì)矮人一頭。”但他認(rèn)為《邊境》這個(gè)項(xiàng)目相較于市面上的其他FPS游戲有極大的不同，不能將市面上常見(jiàn)的FPS游戲直接套在《邊境》上，而是要想辦法做出自己的東西，必須在自己的系統(tǒng)里自洽。只不過(guò)這個(gè)說(shuō)法沒(méi)有說(shuō)服離職的員工。

展會(huì)與發(fā)售日

對(duì)待展會(huì)，柳葉刀工作室的態(tài)度幾乎是有求必應(yīng)，又或者說(shuō)，柳葉刀工作室相當(dāng)積極地參加各類展會(huì)。作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)不那么成熟的開(kāi)發(fā)者，CT總覺(jué)得這些游戲展會(huì)“于情于理也得去”。去展會(huì)通常又需要有點(diǎn)新東西。有時(shí)候是自己要求，但大部分時(shí)間是“被要求”。

于是，《邊境》就出現(xiàn)了相當(dāng)多的展會(huì)版本，CT表示，“每個(gè)版本都是展會(huì)版本。”在制作人看來(lái)，這些版本“都是好的，玩家看了也喜歡”，但員工，尤其是離職的員工們顯然不這么想，他們認(rèn)為展會(huì)版本消耗了團(tuán)隊(duì)太多的精力。“展會(huì)版本里有很多為了給人看而做的功能，這些東西非常臨時(shí)，沒(méi)有做好優(yōu)化，甚至后面直接砍掉。”

制作人CT承認(rèn)這些版本的存在的確牽扯到了一些團(tuán)隊(duì)的精力，但另一個(gè)問(wèn)題是，在一定程度上，柳葉刀工作室需要不停曝光才能讓工作室正常運(yùn)營(yíng)。

一直以來(lái)，柳葉刀工作室的財(cái)務(wù)狀況就不太理想。他們靠著一輪又一輪的投資開(kāi)發(fā)著《邊境》。游戲開(kāi)發(fā)成本高于預(yù)期，團(tuán)隊(duì)時(shí)常可能發(fā)不出工資。有一次，管理層不得不借錢(qián)來(lái)給員工發(fā)工資。所以，在一定程度上，《邊境》似乎進(jìn)入到一個(gè)左右為難的境地。展會(huì)版本和投資人版本對(duì)于柳葉刀工作室而言是必要的，因?yàn)閳F(tuán)隊(duì)要靠這些版本拿到錢(qián)，按CT的話說(shuō)，“不做又沒(méi)錢(qián)發(fā)工資了”，但團(tuán)隊(duì)又在制作這些版本上耗費(fèi)了大量的時(shí)間和精力。這些臨時(shí)版本揭露了柳葉刀工作室的另一個(gè)問(wèn)題，《邊境》項(xiàng)目在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)沒(méi)有“主線版本”—這有點(diǎn)不可思議，尤其是在一個(gè)支線版本如此多的游戲項(xiàng)目里。

未來(lái)

“《邊境》的未來(lái)難以確定”是目前唯一能確定的事。前員工們和管理層對(duì)于無(wú)數(shù)問(wèn)題都有截然相反的說(shuō)法，在《邊境》的未來(lái)上，雙方的對(duì)立顯得如此清晰。前員工們認(rèn)為：“《邊境》已經(jīng)死了，就算柳葉刀工作室能做出點(diǎn)什么，也跟最初大家想象中的《邊境》完全不一樣。”

柳葉刀工作室管理層則覺(jué)得：“簽了國(guó)內(nèi)和海外的發(fā)行商、接受了騰訊的注資后，整個(gè)《邊境》團(tuán)隊(duì)正走在最好最健康的路上。員工離職對(duì)項(xiàng)目進(jìn)度有影響，但不怎么大。”

CT在接受媒體采訪時(shí)表示：“針對(duì)我個(gè)人的批評(píng)和判斷，拋開(kāi)那些主觀的評(píng)價(jià)，我是同意并且虛心接受的。”他認(rèn)為《邊境》項(xiàng)目的核心問(wèn)題是設(shè)計(jì)問(wèn)題，設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)的問(wèn)題又是管理引發(fā)的執(zhí)行問(wèn)題。CT認(rèn)為自己有“較為完善的上層設(shè)計(jì)”，但究竟如何通向上層設(shè)計(jì)，是柳葉刀工作室這幾年來(lái)一直在探索的路。這似乎跟離職員工們的判斷類似。從某種角度來(lái)說(shuō)，他們最終達(dá)成了一個(gè)小的共識(shí)。

結(jié)束語(yǔ)

整個(gè)風(fēng)波究竟是《邊境》黎明前的黑暗，又或者是沉沒(méi)的開(kāi)始？在現(xiàn)階段，沒(méi)人能說(shuō)得清楚。