玫瑰自在開

〔英國〕赫·歐·貝茨

“他就是她在飛機上遇見的那個年輕人。”卡特雷特太太說，“趕緊睡吧。”

臥室窗外，皎潔的月色下，柳樹的葉子仿佛在微小而均勻的間隙緩緩游動，宛若成群的灰綠色魚兒。纖薄的柳枝像是一根根弓形細竿，背襯著夏夜的白色天宇。

“這是我頭一回聽說飛機上還有一個年輕人。”卡特雷特先生說。

“你見過他的，”卡特雷特太太說，“我們遇到她時他在那兒。你看見他和她一起從海關走出來。”

“我不記得看見她和誰在一起。”

“我分明知道你見過他，因為你議論他的帽子。你說它的顏色真好看。那是一種灰綠色，帶有一道翻下的帽檐——”

“我的天，”卡特雷特先生說，“那家伙？他看上去至少40歲了。他跟我一樣大。”

“他28歲。肯定。你可想好了馬上睡在哪一邊啊？”

“我要靠一會兒，”卡特雷特先生說，“我睡不著。我聽見鐘敲3點過去好一陣了。”

“你只要安安穩穩躺著就能睡著。”她說。

有時，潮濕的空氣改變方向，好似輕柔無比的氣流，搖動整株柳樹一大片柔軟而閃亮的葉子。每當此時，卡特雷特先生總覺得是一輛小汽車漸漸駛近的聲音。接著，風的聲息驟然轉向，掠過夜晚的原野，連同葉簇間的一連串回音，吹拂遠處孤零零的一兩棵樹，他總知道那不是汽車，而只是仲夏夜的氣流另一次安靜的、長長的喘息，上浮下沉，慢慢消歇。

“你現在急著去哪兒啊？”卡特雷特太太說。

“我想下樓喝點水。”

“你最好半閉眼睛，安安穩穩地躺在一個地方，”卡特雷特太太說，“你一點都沒睡著嗎？”

“我在月光下根本不可能睡著，”他說，“我不知道是怎么回事。我好像總是睡不安穩。再說天也太熱了。”

“腳上蓋點東西，”卡特雷特太太說，“看在上帝的分上。”

樓梯平臺上，樓梯上，樓下的廚房里，只見月光，只見沒有陰影的反光那炫目的煞白。他赤腳踩著的廚房地板暖暖的，龍頭中流出的水溫溫的。他兩次注滿一只杯里的水，把水倒進水池，再注滿水，等涼透了再喝。他沒穿拖鞋，因為他記不得拖鞋擱哪兒了。他心里一直惦記著蘇。此時他驀然想起，拖鞋還在爐旁的煤斗里，是他自己扔進去的。

他穿上拖鞋，推開廚房門，來到花園。的確，他的清澈目光能看見所有玫瑰的顏色，甚至那些最幽暗的紅玫瑰。他甚至能分辨黃色和白色，無論是依然挺立的花朵，還是所有掉落的花瓣，7月白晝的暑熱之后遍布干燥土地的厚厚的花瓣。

他一直走到草坪中央停下腳步。有一陣，他看不到天上的一顆星星。月亮好似一只質地堅實的乳濁玻璃電燈泡，那刺眼的光芒，他想，幾近殘酷地傾瀉在暗綠的夏樹上。

少頃，風兒在柳葉里發出漸漸急促帶有水汽的轉向聲，而后掠過夜晚的原野，他再次以為是一輛汽車的聲音。他覺得微風吹拂著他睡褲的兩條褲腿，涼絲絲的。他用手指煩躁地撓了一兩下剛離睡枕的亂發。

他陡然感到無助而凄苦。

“蘇，”他說，“看在上帝的分上，你究竟到了哪兒啊？蘇茜，蘇茜——這可不像你喲。”

他對她的昵稱是蘇茜，通常稱呼她蘇。在難得動怒的時刻，大概叫她蘇珊吧。他口口聲聲喚她蘇茜，是在三周前她生日當天，之后她飛往瑞士度假。那天人人都認為，她已長成多么大的人兒了，她出落得多么結實豐滿，她獨自搭乘飛機又是多么美妙。唯獨在他眼里，她比以往更纖弱，更像一個少女，身體消瘦，滿臉稚氣，盡管抹了口紅。他驚訝地瞧她一杯杯喝著雪利酒，覺得她喝得太多了。與他自己截然不同的是，她似乎對乘坐飛機絲毫不感到緊張。

前方的小鎮上，一口鐘敲響了半點的報時聲，幾乎與此同時，他聽到一輛小汽車的聲音。這回保準錯不了。他還能看見車前燈的轉動，汽車拐過四分之一英里之外路邊那家蛋品分級站旁的大彎道。

“來的還真是時候哎，小姐。”他想。他憋了一肚子火，再也不覺得凄苦了。他能聽見汽車迅速駛來，行速之快，逼迫他拔腿從草坪上往家跑去。他想趕緊回到床上，搶在她到家并瞧見他待在那兒之前。他可不想讓她撞見自己那副狼狽相。他的睡褲褲管長了幾英寸，被草上的露水濡濕了，他干脆拎起褲腿，像撩起裙擺似的跑著。

多么糟糕而荒唐的情形，他想。孩子們有時能讓你變得活脫脫一副蠢相，就像他們有時讓人傷透了腦筋一樣。

廚房門口，他走脫了一只拖鞋，就在他駐足去拾并再度諦聽車聲之際，他發現此時寂然無聲，車前燈也消失了。又一次，只有一大片無聲而炫目的反光，加上漸漸變弱的風兒漫漾開來的細微回音。

“哎喲，我們總是跳完舞走回家的，”他想，“那也是樂在其中啊。”

他忽然感到一陣寒意。他不由惶恐地想起蛋品分級站旁那長長的彎道。上面沒有一面略微拱起的緩坡，只要行速稍快一點點，就不可能控制得了。那兒每星期都出車禍。天哪，他對此人可有任何了解？他興許是到處兜風伺機載客的那號人。大概是個已婚男人吧。任何人。一個騙子。

霎時間，他對這一切生出一種可怕的預感，恰似他瞅著她走進機艙之際便有、及至客機升空時再度萌生的感覺。伴隨著它的是一種此劫難逃的意識：他斷定她回不來了。他莫名其妙地感到周身的血液正在化為彼此隔絕的一滴滴血。這些血滴流經血管，攜著有序而無限的致命氣息，釀成寒徹心扉的恐懼。不知怎的，他知道發生了一場空難。

他并不真正知曉自己正從玫瑰園跑向大門口。他只是依稀覺得自己正在門外的路上來回踱步，煩躁地把睡褲揪得更緊。

我的天，他想，這種事多么容易發生啊。一個姑娘旅行時搭乘飛機甚或公交車什么的，你還沒明白咋回事，某樁駭人的事件就發生了。

他走上馬路，覺得冷血陡然下墜，恐怖的血珠一顆顆滾落到他的雙腿直至雙腳上。眼見天邊彌漫的一片淡黃色，他陡然意識到白天將臨的驚人事實。他簡直不能相信，隨即痛苦地跑起來。

過了一會兒，100碼之外，他感到一雙黃眼睛正從路邊與他對視。他隨即看出那是一輛停著的汽車的燈。他不知道該怎樣做。他總不能徑自上前敲敲車窗，以嚴父的口吻說：“我女兒在里面嗎？蘇珊，快回家吧。”結果總有可能是別人家的女兒，總有可能這個女兒喜歡做她正在做的事，特別惱恨一個身穿睡衣褲、好管閑事的陌生中年男人的煩擾。

他站住身子，瞅著日光的邊緣正在拓寬加深天邊的黃色。這使他越發清醒地意識到，他應當立即停止一個傻瓜的做派，重新振作起來。

“別再像個保姆似的，”他說，“趕快回家上床。你難道不信任她嗎？”恰恰在你不信任他們的時候，麻煩果真來了。正是在你自找麻煩的時候。你不信任他們，可是一件糟糕的事情。

他剛轉身要往回走，就聽見車引擎的發動聲。他四下環顧，只見車燈沿著公路朝他移動。他忽然覺得自己傻到了極點，眼下只來得及從路旁樹籬的一個豁口飛快地鉆過去。那一道樹籬不太高，他干脆蹲在潮濕而雜亂的牛蒡野草荊棘叢中，睡衣胸脯和肩膀那么高的部位變得濕漉漉的。此刻，天光已經變成醒目的金黃，白晝的各種色彩復又變得分外清晰，他從樹籬上的露水中嗅到忍冬的氣味。

汽車駛過身邊時，他抬頭的動作遲了一兩秒，因而看不出蘇茜是否在車內，他一路追隨著車子，心里生出了新的煩惱。露水打濕的睡衣褲穿在身上，他感到很不舒服。他知道現在得趕緊換衣服，用毛巾擦干身子，再回到床上。

“天哪，他們會讓你變得活像個可憐的傻瓜，”他尋思道，繼而又想，“該死，可能不是她呢。哦！該死，興許不是她？”

他感到雙腿重新開始發虛變冷。寒凝的血珠開始緩緩墜落，使他忘了胸口和肩頭的露水。他隱約冒出一家醫院的可怕念頭，頓時感到劇烈的眩暈，伴有一陣無法遏制的惡心。

“哦！蘇茜，看在耶穌的分上，別再對我們做這事了。別再這樣做了——”

他隨即意識到汽車已經停在房子的門口。他是經過提示才意識到的，因為在越發明亮的曙光下，汽車的紅色尾燈驟然熄滅了。

片刻之后，他瞧見了蘇茜。她身穿她那長長的淺紫紅色夜禮服，姿態優雅地用雙手提起裙子。即便隔著一定的距離，他照樣看得出她那么俏麗。沒有鳥兒的夏晨的寂靜中，空氣同樣靜謐無聲，他清晰地聽見她柔和悅耳的嗓音滿含稚氣與善意地說道：“再見。好的，親愛的。謝謝。”

此時的當務之急，他想，是別讓她瞧見。他得待在她的視線之外。他不覺盤算起如何從邊門潛入家中，而后可以溜進臥室，換上干凈睡衣，甚至沖個澡。

僅僅一瞬間的工夫，他看到車子掉轉方向，順著公路朝他駛來。這回可沒機會躲藏了，他只能走到路邊，任由車子從身旁經過。隨后難熬的幾秒鐘，他站在那兒，仿佛裸身立于晴天之下，企圖故作冷漠地挪開視線。

他聽到汽車停在自己身后幾十碼的地方，接著一個聲音喚道：“哦！先生。對不起。您是卡特雷特先生嗎，先生？”

“正是。”他說。

再沒別的招了，他想，只能過去看看這個討厭的家伙到底是誰。

“是的，我是卡特雷特。”他努力使說話聲音里平添幾分自以為冷漠超然又不顯得古板的尊嚴。

“我叫比爾·喬丹，先生，”年輕人說，“抱歉我們來得太晚了。但愿您沒為蘇茜擔憂。”他的頭發梳得油光水滑，加上黑色無尾禮服的襯托，整個人顯得非常精神。

“呃，沒有。說真的，沒有。”

“都怨我母親。她留住了我們。”

“你們可是一直在跳舞啊？”

“哦！不是，先生。與我母親共進晚餐。我們是在草坪上跳了會兒舞，不過之后就開始玩凱納斯特牌，一直持續到凌晨3點。我母親玩這種牌特別來勁。恐怕主要是她的錯。”

“哦，沒關系。只要你們盡興就好。”

“哦！我們可是特別盡興呢，先生。我只是以為您會擔心蘇茜——”

“哦！說實話。沒有。”

“那就好，那么，先生，”年輕人已經朝他潮濕的睡衣褲斜睨了幾眼，此時又瞥了一眼，“這是一個美妙而溫暖的夜晚，不是嗎？”

“特別悶熱。我睡不著。”

“睡——這倒提醒了我。”他笑起來，露出寬寬的兩排盡顯善意保養得當的牙齒，使他看上去越發年輕英俊，“我最好趕緊回去，不然就錯過早餐時間了。晚安，先生。”

“晚安。”

小汽車開始移動。年輕人抬起一只手告別，卡特雷特沖著他身后喊道：“你哪天晚上務必來我們家吃飯喲——”

“很樂意。非常感謝您，先生。晚安。”

卡特雷特順著路走過去。非常感人，正經事。讓人大開眼界，挺好的。非常獨特。那樣的姿態才是最重要的。他松了口氣，生出一種奇特的自我陶醉的感覺。

走到花園門口時，天色已然大亮，清朗無比的光線映現出所有在夜里悄悄綻放的玫瑰。其中有一朵異常美麗的深紅色玫瑰，特別幽暗，幾近黑色，他思索片刻，本想趨前摘下，拿到樓上交給妻子。但他最終還是打消了這個念頭，任由它留在原地生長。

此時，月光漸趨暗淡，鳥兒布滿了天空。