這十本書中的預(yù)言成為現(xiàn)實(shí)

〔英國(guó)〕艾蓮娜·阿爾斯通

縱觀歷史，我們可以看到許多令人驚訝的預(yù)言。那些預(yù)測(cè)未來的作品或“正中靶心”，或離題萬里。從諾查丹馬斯預(yù)言1666年的倫敦大火，到瑪雅人預(yù)言地球在2012年毀滅，歷史上從來不缺預(yù)言家。

實(shí)際上，這些預(yù)言太普通了。從中世紀(jì)開始就有了宣揚(yáng)末日即將來臨的歷書和教科書，當(dāng)代一些公開出版的虛構(gòu)作品也做出了許多預(yù)言。人們常常對(duì)文學(xué)作品中的預(yù)言不屑一顧，認(rèn)為這些純屬巧合。但是，其中一些預(yù)言確實(shí)令人深感不安。

1 The Wreck Of The Titan： Or， Futility By Morgan Robertson摩根 · 羅伯遜 《泰坦沉沒，或徒勞無功》

在人類歷史上，“泰坦尼克號(hào)”沉沒這一悲劇恐怕是被作家寫得最多的事件了，這還沒有把與之相關(guān)的新聞報(bào)道、特寫、紀(jì)實(shí)、電影、歌曲等計(jì)算在內(nèi)。但是，有一部和“泰坦尼克號(hào)”相關(guān)的作品最引人注目，因?yàn)樗鼊?chuàng)作于“泰坦尼克號(hào)”沉沒之前。

1912年4月的寒夜，“泰坦尼克號(hào)”撞上了冰山，但早在14年前摩根 · 羅伯遜就寫了一部小說，其情節(jié)和現(xiàn)實(shí)中“泰坦尼克號(hào)”失事非常相似。

1898年，《泰坦沉沒，或徒勞無功》在美國(guó)和歐洲的書店上架。“泰坦號(hào)”在小說中被描述為“最大的水上交通工具，也是人類最偉大的杰作，可以和一流的旅館相媲美”，該書從一個(gè)倒霉的水手約翰 · 洛朗的角度出發(fā)，講述了一起悲慘的海難。

小說中的船名應(yīng)該足以令人驚訝，但更多的還在后面呢。小說中的“泰坦號(hào)”是現(xiàn)代工業(yè)的奇跡，是人類有史以來建造的最大船只。“泰坦號(hào)”長(zhǎng)244米，“泰坦尼克號(hào)”長(zhǎng)269米；“泰坦號(hào)”有24條救生艇，“泰坦尼克號(hào)”有20條。人們不禁懷疑白星航運(yùn)公司是參考了摩根 · 羅伯遜的書之后造了“泰坦尼克號(hào)”。兩者的相似之處還沒有結(jié)束：它們都是在北大西洋上航行時(shí)右舷撞上了冰山。

都是4月。

2 The Narrative Of Arthur Gordon Pym Of Nantucket By Edgar Allen Poe埃德加 · 愛倫 · 坡 《亞瑟 · 戈登 · 皮姆的故事》

曾經(jīng)，埃德加 · 愛倫 · 坡的知名度還沒有現(xiàn)在的一半，看到他的作品（當(dāng)時(shí)還沒寫出來呢），人們也不會(huì)將他的名字和恐怖小說聯(lián)系在一起。總之，除了他的朋友，他的名字不會(huì)讓人產(chǎn)生任何聯(lián)想，但他的第一部也是唯一一部長(zhǎng)篇小說《亞瑟 · 戈登 · 皮姆的故事》于1838年出版，立即將他從默默無聞的作者提升到知名作家。

和坡的那些更廣為人知的短篇小說相比，這部長(zhǎng)篇小說是個(gè)異數(shù)，因?yàn)樗葲]有寫一心尋仇的幽靈，也沒有寫渡鴉。小說講述了年輕人皮姆的海上冒險(xiǎn)故事。皮姆偷偷上了一艘捕鯨船，在大西洋上經(jīng)歷了船員嘩變和謀殺等。

任何與食人相關(guān)的故事都不會(huì)有愉快的結(jié)尾，因此，有“虎鯨號(hào)”捕鯨船被暴風(fēng)雨打翻、船員在海上漂流這樣的事發(fā)生，也就不奇怪了。絕望之下，沒有食物和水的船員奄奄一息，決定抽簽來確定誰是倒霉鬼——他將犧牲自己，成為大家的食物。17歲的理查德 · 帕克不幸中簽。

46年后，英國(guó)歷史上的最后一場(chǎng)海上食人案開庭審理，引起了轟動(dòng)，那些令人毛骨悚然的細(xì)節(jié)令聞?wù)咝纳謶帧?884年，小游艇“木樨草號(hào)”（Mignonette）從英國(guó)出發(fā)，前往澳大利亞，在南大西洋意外沉沒，船上的四人上了小舢板逃生。到了第20天，大家都已經(jīng)奄奄一息，于是開始討論抽簽犧牲一人保住其他人生命，但達(dá)成不了共識(shí)。在這段時(shí)間里，17歲的男仆因?yàn)榭诳孰y耐喝了海水，結(jié)果生病。船長(zhǎng)杜德利和大副史蒂芬見男仆不行了，于是殺死了他。

那個(gè)不幸的孩子叫什么？理查德 · 帕克。兩天后，他們被一條路過的德國(guó)船所救。

愛倫 · 坡真的有預(yù)見未來的能力嗎？實(shí)際上，他的短篇小說在文學(xué)圈聲譽(yù)日隆之后，《亞瑟 · 戈登 · 皮姆的故事》這部長(zhǎng)篇就慢慢被遺忘了。

3 The Plot Against America By Philip Roth菲利普· 羅斯 《反美陰謀》

菲利普 · 羅斯2004年的杰作《反美陰謀》一出版，便被全球多家重要書評(píng)列為“人生必讀的N本書之一”，其原因不僅在于小說自身的文學(xué)價(jià)值。它的引人注目之處是主角參加總統(tǒng)競(jìng)選和特朗普參選有著驚人的相似之處。要知道，特朗普競(jìng)選總統(tǒng)是在《反美陰謀》出版后12年才發(fā)生的事。

羅斯在小說中描寫了一個(gè)講話極具煽動(dòng)性的名人如何進(jìn)行總統(tǒng)競(jìng)選。在另一個(gè)黨派眼里，這位名人簡(jiǎn)直就是一個(gè)笑話，但是他贏了。小說中的這位名人不叫特朗普，而是叫查爾斯 · 林德伯格（歷史上確有其人，他是著名的飛行英雄和狂熱的孤立主義者），在1940年的選舉中，他依靠共和黨和右翼支持者打敗了羅斯福。

林德伯格不是通過宣傳自己的競(jìng)選綱領(lǐng)，而是通過夸大對(duì)手所屬黨派的不足，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)贏得選舉，特朗普競(jìng)選時(shí)的手法與之如出一轍。

小說里的總統(tǒng)和真實(shí)世界里的總統(tǒng)，兩人的道德標(biāo)準(zhǔn)都是扭曲的：林德伯格支持希特勒，公開譴責(zé)猶太人天生好戰(zhàn)；特朗普則指責(zé)穆斯林和墨西哥人。今日的美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人鼓吹外國(guó)威脅論，在美國(guó)人當(dāng)中制造恐慌，在他身上確實(shí)可以看到林德伯格的影子。

4 Debt Of Honor By Tom Clancy湯姆· 克蘭西 《美日開戰(zhàn)》

“9·11”事件發(fā)生之后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)布什的安全事務(wù)顧問賴斯說，誰也不可能預(yù)料到居然有人會(huì)用飛機(jī)來實(shí)施恐怖襲擊。她說錯(cuò)了。早在悲劇發(fā)生之前，湯姆·克蘭西就在1994年的驚悚小說《美日開戰(zhàn)》里預(yù)言了類似的恐怖主義行為。

《美日開戰(zhàn)》里的恐怖分子劫持了一架噴氣客機(jī)，向華盛頓的國(guó)會(huì)大廈撞去，干掉了美國(guó)政府以及全部的指揮系統(tǒng)，這當(dāng)然讓人想起了“9·11”事件，但小說寫到，經(jīng)過這次事件，美國(guó)政府進(jìn)行了重大變革。

《美日開戰(zhàn)》看上去可能帶有一定的預(yù)見性，但急于指出虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間相似性的人并不多，甚至連湯姆·克蘭西本人也不愿意說自己是預(yù)言家。不管他有沒有預(yù)言的能力，虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的相似性的真正源頭其實(shí)有二：一是作者創(chuàng)作前所做的相關(guān)研究，二是作者對(duì)人性的理解。

5 From The Earth To The Moon By Jules Verne儒爾· 凡爾納 《從地球到月球》

科幻作品出現(xiàn)在這個(gè)書單上毫不奇怪，因?yàn)樗坝跁r(shí)代。科幻作品之所以有魅力，就因?yàn)槠渲忻鑼懙臉O具未來感的城市、社會(huì)、技術(shù)、交通方式。但是，在某物真正出現(xiàn)之前一百年就準(zhǔn)確預(yù)言，這絕不容易。現(xiàn)代科幻小說之父儒爾 · 凡爾納就具備這樣的能力。在《從地球到月球》這本書里，凡爾納預(yù)言了人類登陸月球，從而引發(fā)了世人進(jìn)行太空旅行的興趣。按照當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平，這樣的預(yù)言根本不可能實(shí)現(xiàn)。

小說里的主人公、巴爾的摩城大炮俱樂部（這是大炮發(fā)明家的俱樂部）主席巴比康認(rèn)為他可以向月球發(fā)射一顆炮彈，建立地球和月球之間的聯(lián)系。盡管眾人紛紛表示懷疑，但巴比康還是成功地募集了足夠資金，造好了炮彈。令人驚訝的是，它看上去和真實(shí)的“阿波羅號(hào)”火箭很像，里面有足夠的空間，可以裝下三個(gè)人。這和一百年后發(fā)生的事情一模一樣。小說里的主人公將大炮稱作“哥倫比亞炮”，后來，也許是為了向凡爾納的這部作品致敬吧，現(xiàn)實(shí)世界里的航天飛機(jī)叫“哥倫比亞號(hào)”。

凡爾納的另一預(yù)言是發(fā)射地點(diǎn)。得克薩斯和佛羅里達(dá)都爭(zhēng)著做大炮發(fā)射地，最后確定佛羅里達(dá)為發(fā)射地點(diǎn)，而得克薩斯為指揮中心。

6 Stand On Zanzibar By John Brunner約翰· 布魯納 《立于桑給巴爾》

預(yù)言某人會(huì)當(dāng)上總統(tǒng)絕不容易，但約翰 · 布魯納在《立于桑給巴爾》中做到了。這部科幻小說圍繞兩名室友展開，他們一個(gè)是通技公司副董事長(zhǎng)諾曼，另一個(gè)則是間諜唐納德。

布魯納在小說中預(yù)言頻發(fā)的校園暴力和恐怖活動(dòng)對(duì)美國(guó)構(gòu)成了巨大的威脅。雖然小說寫于1960年代，但是布魯納成功預(yù)言了年輕人的“勾搭文化”、性藥、電動(dòng)汽車、通貨膨脹，甚至還有同性關(guān)系。作者預(yù)測(cè)這些未來離我們目前的現(xiàn)實(shí)很近，但真正令人感到奇怪的是以下巧合——一個(gè)名叫奧博米（Obomi）的總統(tǒng)，他簡(jiǎn)直就是奧巴馬（Obama）的前生。

7 Looking Backward： 2000 — 1887 By Edward Bellamy愛德華 · 貝拉米 《回顧：公元2000—1887年》

愛德華 · 貝拉米生活在19世紀(jì)晚期，當(dāng)時(shí)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)正處于劇烈的動(dòng)蕩之中。勞工協(xié)會(huì)成立的過程緩慢，占人口大多數(shù)的工人階級(jí)深受暴力威脅，貧窮階層對(duì)少數(shù)特權(quán)階層滿懷仇恨，在這樣的背景下，這位美國(guó)作家通過《回顧：公元2000—1887年》，提出了自己對(duì)未來的看法。

小說的主人公朱利安 · 韋斯特被人用催眠術(shù)送入夢(mèng)鄉(xiāng)，直到2000年才蘇醒過來，此時(shí)的世界已經(jīng)滄桑大變，變成了社會(huì)主義烏托邦：歐洲的一些大國(guó)以及澳大利亞、墨西哥和南美洲的部分地區(qū)已實(shí)現(xiàn)了社會(huì)主義，美國(guó)居于社會(huì)主義的前列，其生產(chǎn)的商品在所有公民中平均分配。貝拉米在這本書中首次向世人提出了信用卡的概念。在真實(shí)的信用卡被發(fā)明之前，小說里的人物就在商店里使用了類似于借記卡一樣的東西。盡管書中的信用卡和當(dāng)今世界各地銀行的不完全一樣，但貝拉米通過這個(gè)概念所表現(xiàn)出的前瞻性令人驚訝。

8 Gullivers Travels By Jonathan Swift喬納森· 斯威夫特 《格列佛游記》

在世界文學(xué)名著《格列佛游記》里，斯威夫特帶著讀者到地球的隱秘角落去探險(xiǎn)，小說的主人公格列佛經(jīng)歷了小人國(guó)、大人國(guó)、勒皮他飛島等處的歷險(xiǎn)。在飛島這一章，斯威夫特開始了他的預(yù)言。

書中寫道，勒皮他飛島的宇航員發(fā)現(xiàn)火星有兩顆衛(wèi)星，這比1877年阿薩夫 · 霍爾觀察到這兩顆衛(wèi)星早了150年。令人印象深刻的是，和別人受過良好教育或掌握了信息之后再做預(yù)測(cè)不同，斯威夫特的預(yù)言純屬猜測(cè)，而且，斯威夫特在小說中寫到的這兩顆衛(wèi)星的距離和軌道也相當(dāng)準(zhǔn)確。

霍爾將這兩顆衛(wèi)星命名為“福波斯”“戴莫斯”，它們是《荷馬史詩》中的戰(zhàn)神阿瑞斯和美神阿佛洛狄忒的兩個(gè)兒子的名字。為了向《格列佛游記》致敬，戴莫斯衛(wèi)星上的一個(gè)撞擊坑以“斯威夫特”命名。

9 2001： A Space Odyssey By Arthur Clarke亞瑟· 克拉克 《2001太空漫游》

盡管許多人認(rèn)為《2001太空漫游》是且僅是一部電影，但實(shí)際上有一本同名圖書和該電影的劇本同時(shí)推出，兩者的基礎(chǔ)都是亞瑟 · 克拉克的短篇小說“前哨”（“The Sentinel”）。《2001太空漫游》被譽(yù)為“現(xiàn)代科幻電影技術(shù)的里程碑”。

該書的情節(jié)和電影基本相同，可以看作是劇本的修訂版。在電影和圖書中都提到了一種平板電腦，這種裝置能讓人隨時(shí)看到世界各地的報(bào)刊和信息。這種平板電腦的外形和功能都有點(diǎn)像iPad。

這本書出版于1968年，蘋果公司在電影上映42年后的2010年推出了iPad，因此，難怪該片的導(dǎo)演斯坦利 · 庫布里克被視為那個(gè)時(shí)代科幻小說界的先知。

不過，預(yù)見未來的也許并不是庫布里克呢。

10 Super Sad True Love Story By Gary Shteyngart加里 · 施特恩加特 《超級(jí)悲催的真實(shí)愛情故事》

《超級(jí)悲催的真實(shí)愛情故事》一書出版于2010年，主要描寫了萊尼 · 亞伯拉莫夫和尤奈絲 · 帕克兩人的愛恨情仇。這部反烏托邦小說發(fā)生在未來的紐約，人們?yōu)閭鶆?wù)所困，生活也完全被技術(shù)所控制。個(gè)人信用狀態(tài)通過一種類似于蘋果手機(jī)的電子設(shè)備向全世界發(fā)布。

在小說里，美國(guó)欠了中國(guó)巨額債務(wù)，經(jīng)濟(jì)陷入混亂，美元貶值。美國(guó)到期未能還債，中國(guó)公開譴責(zé)美國(guó)。同樣的情景在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)了：2011年，國(guó)際新聞?lì)l道曾有報(bào)道稱，中國(guó)認(rèn)為，華盛頓必須“戒掉債癮”。

加里 · 施特恩加特還成功預(yù)言了2011年的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)。雖然他的預(yù)言純屬諷刺性質(zhì)，但大部分都成了現(xiàn)實(shí)，這也許證明了一點(diǎn)：在我們生活的這個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)常常向虛構(gòu)學(xué)習(xí)。

（王海燕：武漢理工大學(xué)外國(guó)語學(xué)院，郵編：430070）