扒 手

〔美國〕克里斯托弗·庫克

我叫克里斯蒂安·黎塞留。總的來說，這名字不錯，姓和名都很有名（姓與法國貴族黎塞留公爵相同，名的英文為Christian，意為基督徒。——譯注），不過姓和名對我的人生都未產生很大影響。

我不相信有救世主，這實際上不言而喻。有人相信救世主能把我們從孤寂和絕望中拯救出來，若不是為了顧及不幸的人，我會被這信仰逗笑。我在街上見過一張張憂愁的面孔，上面布滿被拯救的渴望，至誠至真，因此我沒笑。

紅衣主教（指和主人公同姓的法國波旁王朝第一代黎塞留公爵，曾任紅衣主教。——譯注）至少同我一樣是個法國人。他是政治家，也是實用主義者，毫不遲疑地在今世尋求慰藉。也許他尋到了吧，誰知道呢？不過，他首先是個了不起的衛道士，然后是個接二連三地違背道德準則的罪人，而我兩者都不是。

我只是無視道德準則罷了。

有關我的名字就說這么多，我的名字比長相有趣。我長得平平無奇，這與我的職業很搭，是個優勢，此外就沒什么可說的了。

******

我剛做扒手時還是個小男孩，教我手藝的人叫摩西·馬錢特。摩西生于阿爾及爾，是住在阿爾及利亞的法國人，戰爭一結束就移居巴黎，和我父母同住在意大利廣場（位于巴黎第十三區。——譯注）附近的一棟破敗的公寓樓里。他教我手藝時已經人到晚年，身形佝僂。他身上散發著廣藿香水味，打嗝時帶出一股蒜味，嘴里叼著一根臟兮兮的陶煙管，常常喃喃自語。

摩西住在我們樓上，我過去常在樓梯井見他拖著腳上樓，身上煙霧繚繞，嘴里咕噥著旁人聽不大懂的話，混雜著阿拉伯語和法語。我的父母年紀尚輕，祖父母已不在人世，我通過摩西了解到像我這樣的年輕人很難理解老年人的衰老。不論室內室外，他都頭戴一頂破舊的深紅色土耳其氈帽。

摩西中意我時，我肯定有十五六歲了。他因患白內障，導致視力減退，又因患關節炎，導致身體殘疾，無法再做扒手。不過他是位好老師，細致認真，要求嚴格。我現在似乎時不時會對他人的行為吹毛求疵，這是因為摩西曾教導過我，在這個同時被上帝和人類遺棄的世界里，生活的意義來源于為自身的工作自豪。他不厭其煩地宣揚這個信條，我對此也十分認同。

那時干我這行的人敬重這門手藝。在行話中，我們自稱扒手，意為“往外扒東西的小偷”。我們在街上認出同行時，心照不宣地歪歪腦袋。我們彬彬有禮。那時文明的世界還未開始走下坡路，連扒手也為自身的行業自豪。他們依靠艱苦努力習得技能，必須自律。加入這行需要全身心投入，這是必要的代價。老實說，我們把自身的行業當一門藝術。

一開始，摩西讓我在他的公寓練習。我日復一日地逃學，通過人體模型學習扒竊竅門，模型是用塞滿毯子的舊西裝做的。后來摩西身穿一件我先前從未見他穿過的非常帥氣的紅絲絨夾克，上面散發著霉味和樟腦味，讓我在他身上練習。這番練習乏味，要求很高。摩西尤其嚴格，我思想開小差時他就擰我耳朵。“要學會集中注意力！”他責備我，“掌控思想即掌控命運。”這當然很難，青少年的思想猶如一匹野馬。但我盡力一搏，日子一天天過去，我的耳朵不那么痛了，掌控命運的想法吸引著我。即便過去已久，我至今依舊對這想法感興趣。

六個月后，摩西開始讓我在公共場所練習。他堅持讓我在地鐵、商場還有街角偷他的錢包。最終他允許我實戰，并把這稱為我的洗禮。

在圣拉扎爾火車站，我趕在人流高峰期拿起一個體形龐大的男人的錢包。那男人正在趕一列火車，摩西擋在他前面，他被絆倒了，罵罵咧咧的。我把他扶起來，他卻怒沖沖地推開我。我去男洗手間打開錢包，里面有六百法郎，一張他妻子的褪色照片，幾個妓女的電話號碼，按照她們的價位羅列著，還有一盒避孕套。除了錢包和照片，其余的我都留下了。不過他妻子長得并不難看，一頭金色鬈發，面帶憂郁的笑容。

那是很久以前的事了。我下個月滿63歲。扒竊雖然費勁，但它不像體力勞動和鉤心斗角的辦公室工作，不會消磨我的意志。如果我愿意的話，今天就可以從扒竊行業里退出來。我在錢上精打細算，在這方面肯定比其他人更勝一籌。

要講出我一生的故事肯定要花很長時間。而且和其他人一樣，我生活中的大部分日子都很平淡。我結過婚，但婚后起了爭執，便離了。我的兩個孩子如今都已長大，過著循規蹈矩的生活，我會去看望他們，但他們有自己的事要忙。我住在公寓里，在愛情上被背叛過，自己也做過虧心事。我非常自私。我在海濱度假，留心自己的體重，光吃魚，不吃肉，在盧森堡公園散步鍛煉身體。地心引力已經照例履行了它的職責，我的腰部常常作痛。我的前列腺出了毛病，這在我這個年紀很常見。我獨居，不過有一個牢騷滿腹的情婦，外加幾個好友。我喜歡喝好酒，聽音樂。我過著恬靜的生活。我不怎么指望別人，因此從未失望過。所以，正如我剛剛說的，我的生活幾乎在方方面面都平淡無奇。

有趣之處在于工作，即我的工作。毫無疑問，我的工作從某種程度上說似乎很浪漫。沒有老板，也沒有固定的工作時長。有充足的時間思考或者做白日夢。靠頭腦吃飯充滿十足的挑戰。盡管上述都是真的，但這依然是份工作，是我的職業，我的行當。與其他行當一樣，我這行里也有很多要求。我從未讓自己忘記這一點。忘記這點的人日漸懶惰，習慣性地去扒竊，會鋃鐺入獄，自我毀滅。

不過，人們對我的營生充滿好奇，想知道細節，越奇異越好。我聽說被偷的人實際上欣喜若狂，會吹噓自己的不幸。可是和其他工作一樣，奇異之事只是偶有發生，其余的日子里都是曠日持久的平淡，甚至是單調。

那么如何客觀地描述我的職業呢？或許復述三件我樂意回顧的軼事是最簡單的方法。每一件軼事都獨特地描述了我的職業，每件都比其他方式更好地描述了我的所作所為。

******

第一件軼事與人們攜帶的物品相關。我發現人們錢包里的東西多半都稀松平常：信用卡、照片、票根、收據。如果把錢包里的物品作為衡量標準，那么普通人的生活十分平淡，甚至比我的生活還要平淡。難怪有那么多人焦躁不安！人們的口袋里也有許多我從未攜帶過的物品——護照、打火機、鋼筆。如果我是入室竊賊，那或許就成百萬富翁了。人們不好好保管自己的鑰匙，真是奇怪。

但我有時會在錢包里發現一些令我意外的東西。就在上周的里昂站，我在一個錢包里發現一小包海洛因。有一次在畢加索博物館我驚奇地發現自己偷到了美國聯邦調查局特工的證件，這名特工是美國旅游團的一員。我聽說過很多有關西部牛仔的故事，為了躲開他們，我立即離館。又一回，我在巴黎大堂（位于巴黎第一區。——譯注）的自動扶梯上將手伸進一只口袋，摸到一把槍，于是我又一次及時逃走。我知道該如何預估風險，我對暴力不感興趣。

除現金外，其余物品都被扔進身邊最近的且不易被發現的垃圾桶。第一次在圣拉扎爾火車站扒竊時，我留了妓女的號碼和避孕套，摩西因此擰我耳朵。“你以為她們會去監獄給你探監嗎？”他問，“醒醒吧！”他覺得惡心，拿走了歸他的錢，扔掉了其余物品。他已然忘記年輕人日日夜夜里內心涌動的肉欲。想想三百法郎或許能撲滅多少內心的欲火吧！但我吸取了教訓。除了現金，其余都可以扔進垃圾桶。我知道這是不當之舉。丟失錢包的人會非常不方便，更換公文和信用卡很麻煩。可這么做完全有必要，是自律的一部分。如果因為同情別人而不顧這種必要性就會引火燒身。

當然，如今干這行的人都會保留信用卡，并將其小心保管。摩西死后的幾年里，信用卡成了通用之物，我也會留著信用卡。但現在信用卡詐騙已是一樁大生意。偷盜信用卡的扒手似乎都道德敗壞。他們成群結隊地逃跑，無法被信任，沒有榮譽感。我對他們避而遠之。這可能聽上去奇怪，可但凡有組織的扒手都很腐敗，還是自立門戶比較好。

我腦海中的這件軼事發生在幾年前的喬治·蓬皮杜國家藝術文化中心。策展人集中展出了我所青睞的布拉塞（20世紀歐洲最具影響的攝影大師之一。——譯注）的攝影作品。離開展廳時，我撞到一個男人，不自覺地掏他褲子口袋。我那天其實并沒打算工作。在洗手間，我很失望地發現偷到的錢不足20法郎。如果這錢是花了心思才偷來的話，那就不劃算了。瞧這錢包的模樣，我推斷這個男人要么不修邊幅，要么就是不走運。

我不知道是什么促使我又看了看錢包。錢包的角落里安放了一張折紙。我打開折紙，原來是一封用醫院的紙寫的信，信上的日期是去年的。我把信讀了一遍。信是男人的妻子寫的，很明顯寫于她臨終前。盡管她沒有明說，但她似乎得了癌癥，這是她寫給丈夫的最后一封情書。

信的內容十分感人。她向他示愛，并說他的愛使她有了活著的意義，如今同樣是他的深愛使她能夠應對死亡。她承受巨大的痛苦，大到無法遮掩。她生命的最后幾周是一種折磨。她因自己英年早逝而深感惋惜，因自身的不足發愁，有太多事尚未完成，太多事被擱置。還有肉體上的苦痛，不過對此她只在信中委婉地提了一下。但她談到自己與丈夫首次相遇的場景，想起他們溫柔的初吻。她提到他們曾去西班牙的一個沙灘度假。她在每一段都重復了自己對丈夫矢志不渝的愛。這個將死的女人還忍著悲痛開了個他們夫妻間的私人玩笑，她還寫道，“哈！你懂的，我在開玩笑呢！”

女人反復表達了自己對丈夫的關心。她力勸他勇敢，讓他放心，無論她死后在何處，都會一直陪在他身邊。他永遠都不是孤身一人。她寫道，他們的愛將戰勝死亡。這種抒情方式或許有些老套，但用在她信里似乎合情合理。盡管我對愛情有自己的一套看法，但我發現自己竟然相信她。誰會有勇氣去否定一個將死的年輕女人的話呢？如果她是我夫人，我會答應她的一切請求。她的簽名是在無力之下草草寫成的，不太能看得分明。

讀完信后，我內心無比懊悔，雙手開始發顫。我坐在馬桶上盯著她的簽名，看著看著便哭了。我知道必須把信還給主人。我小心翼翼地把信重新折好，裝進口袋。

原本可能是件簡單的事現在卻變得復雜。那個男人不住在錢包中所示的住址蒙帕納斯了。我佯裝是他的朋友，他鄰居給了我他的新住址，在氣味難聞的巴黎東站附近，但他也從那里搬了出去。最終我通過門衛得知他的另一住址，發現他住在一棟沒有電梯的四層公寓里，位于歐貝維利耶的貧民區。他的住處越搬越便宜，房子越搬越破敗。我估計他妻子死后，他日漸頹唐，那種只有遭受難以想象的悲痛的人才可能會有的頹唐。

他將門打開時，我匆忙說明來意，提到自己在公交車的座椅上發現了信。我說這封信似乎很重要，是封十分私人的信件。我從醫院開始找他，終于找到了。我開始出汗，聲音沙啞。毫無疑問，我陷進了信中傳達的深情。不一會兒，我張皇失措，連我妻子前不久死于癌癥的話都說出了口。我想，這句不著邊際的話解釋了我為何不辭勞苦來找他。我努力尋找這個男人的行為無疑很奇怪，會引來猜疑。

但他并沒起疑心，反倒接過信，情不自禁地抽噎起來。他很年輕，一身窮酸的裝扮。他把信放在胸口，大聲說，謝謝，謝謝，謝謝。他號啕大哭，抽抽搭搭地像個孩子。他一邊發出低沉的嗚咽和呻吟聲，一邊用大衣衣袖擤鼻涕。

他動靜很大，我站在門邊，不知所措。他妻子的信讓我分外感動，他現在毫無保留地在我面前傷心又讓我心存憐惜。畢竟，他奄奄一息的妻子請求他勇敢，說她會一直陪在他身邊，他們的愛會戰勝死亡。可他現在完全沒有信心，幾近崩潰。

我那時見他十分瘦弱，無比的難過和絕望在他瘦削的臉上留下一道道深深的皺紋。那間昏暗、凌亂的公寓散落著雜物，露出衰敗的跡象。

我沒再多說一個字，急忙轉身走了。我快步離開，一次跨三個臺階。我需要呼吸新鮮空氣。

后來，我意識到為什么把一切扔進垃圾桶是個不錯之舉。人們攜帶的都是他們自己所關心的事。

******

你可能已經猜到了，我多半在地鐵上工作。每個推銷員都有自己的領地，我也有我的，任何領地都有其不足之處。

城市的地下與地上完全不同。毫無疑問，地鐵上是個了無生氣的地方。從隧道中間穿過的列車像一只只巨大的浮腫的蟲子，腹中滿是通勤的人，每一站都有很多人擁進、擁出。人們緘默不言，不受影響，漠然面對人群、噪聲，還有不停的移動。地鐵上是個陰暗潮濕的世界，聞起來跟下水道似的，里面有一個個空心、冷漠、疲憊的身影。在這里賣報度日的男孩們像極了耗子。那些蒼白清瘦的臉龐上一雙雙暗淡無光的眼睛鬼鬼祟祟地瞧著什么，神態詭秘。這些讓人反感的生物為了找面包屑，急忙從一節車廂竄到另一節車廂。乘客們抬起腿避開他們。

或許是我太苛刻了。事實上，有些地鐵站時而呈現出狂歡節般的喜慶場面。歡鬧、大聲的音樂在走道和樓梯井的上下回蕩。手風琴聲、吉他聲、薩克斯管聲、喇叭聲，應有盡有。北非的隱士主動給你占卜。多給幾個法郎的話，他們還會改善你的愛情生活，延長你的性生活時長。一些憤青發表有關饑荒、干旱、戰爭、失業的演說，有表演木偶戲的人，有用力跺腳的人，有接吻的情人，失去雙腿的乞丐在站臺把乞討用的杯子弄得咯咯作響。

還有流動的小商販！靠耍花招出售花生、花束、廉價珠寶的小商販比比皆是。這些外來的推銷員胸懷大志。在這種赤貧和漂泊的地下環境中，除了向上，他們別無選擇。地鐵為經商的人提供了不錯的鍛煉機會，新興的企業家在這里漸漸習慣偷竊和從惡。

總而言之，這個擁擠、喧囂的世界與狄更斯筆下的喧鬧場面相似，里面的人與雨果筆下生活在奇跡之殿（巴黎的貧民窟，來自農村的失業人群居住于此。——譯注）的癲狂的賤民別無二致。具有諷刺意味的是，這里不怎么有暴力發生。正如警察周知的那樣，小型貪污受賄能遏制重罪。暴力確實鮮有發生，這連詐騙行業的老手都為之一驚。

不管怎么說，這個地下的熱鬧場面切實存在，而我在此行竊。來這兒沒多久時，我覺得這里很有趣。這里有一群反常的人，像在進行一場畸形秀（以反常現象或畸形生物為主題的、給參觀者帶來精神沖擊的展覽。——譯注），又像在放黃片，吸人眼球，令人著迷。盡管這里令人作嘔，但人們總忍不住想看看。當然我早就沒有新奇感了。如今這種生活開始使我煩躁，我視力減退，皮膚黏糊糊的，于是我找尋陽光。我在右岸街道和景點處行竊。

我提到了地鐵上的音樂家，這讓我想起了第二件我愿意說的軼事。與小商販一樣，這些音樂家的身影遍布在地鐵站、走廊還有火車上。有些才華橫溢。我想到一位在沙特萊站拉小提琴的溫文爾雅的老人，還有一位郁郁寡歡的年輕女士，身穿藍色晚禮服，在圣米歇爾站調試豎琴。

當然也有拙劣的音樂家。有個吹喇叭的家伙有一次在地鐵四號線上吹，這對從圣普拉西德站上車到巴黎大堂站下車的每一位乘客來說都是折磨。他們捂著耳朵抱怨，下車純粹是為了逃避。同樣是在四號線，一個身材高挑的金發女人涂著烈焰紅唇，進行單人樂隊表演。她腳踩高跟鞋，頂著一頭蜂窩式發型。她一邊拉手風琴歌唱，一邊吹口琴、卡祖笛和鋼哨。她在一只胳膊上懸著一面鈴鼓，一側腳踝上系著一串叮當響的鈴鐺。她表演拙劣，但人們為她旺盛的精力叫好，所以她錢包里滿是小費。

但我腦海中有一群很特別的音樂家，他們是一群南美印第安人，常在蒙帕納斯火車站表演。他們演奏的音樂古怪，像從安第斯山脈吹來的風。兩根竹子做的長笛、一把吉他、一個曼陀鈴、幾面鼓，外加一個沙錘。他們通常在傍晚的人流高峰期表演，那是金錢流通最快的時段。他們以50法郎的價格出售每盒錄音磁帶。他們自稱是安第斯山脈之風。

我第一次聽他們演奏是在地鐵站的樓梯井里。那音樂甜到無法形容，又喜又悲，又簡又繁。它在召喚我。我難以抗拒，被吸引了過去。終于，我在地鐵站中央的自動扶梯附近見著他們——七個面帶微笑的男人，又矮又壯，皮膚黝黑，都有一頭厚厚的烏黑頭發。有的身穿花花綠綠的針織龐喬斗篷（美洲流行的一種無袖斗篷，由一塊方形織物正中開一領口制成。——譯注），有的身穿綴有珠子的棉夾克衫。我找了個靠墻的位置聽他們唱歌，不久便聽出了神。

怎么會有讓人又喜又悲的音樂呢？那些來自安第斯山脈的歌傳遞給我的就是這種感覺。我內心無比悲傷，卻又無比平靜。盡管我本性并不多愁善感，但偶爾極度的悲傷會凈化我的心靈。我聽了一個多小時。

最終，我從靠墻的地方離開，走到前排的聽眾處，盡可能地離那些音樂家近一些。他們獲得強烈啟發，并把它傳給所有聽眾，我也沉浸其中。這真的非同尋常。他們腳邊的地上放了一只打開的裝吉他用的箱子，里面凌亂地堆著硬幣和紙幣。我先往里面放了20法郎的紙幣，隨后又放了一張。

樂隊終于稍作休息。其中一個長笛手體格粗壯，綁著長長的馬尾辮，慢慢穿過人群，領受人們給的賞錢，并售賣盒式錄音磁帶。在他找零錢時，我發現他綴著珠子的夾克衫的左口袋里有一大沓鈔票。他在我身邊停下腳步。

我一時心血來潮，便和那個年輕人攀談起來，說他們彈奏的音樂聽上去多么別致。我說我被那超然脫俗、美妙動聽，甚至有些神秘的音樂打動了。我表現得太過熱情，而且我的話無足輕重，因此我有些不好意思。但我說的是真心話，他對我的話表示同意，表現得落落大方，我也跟著放松下來。那時我發現他神色平靜，若有所思，讓人捉摸不透，好似我胸膛中回蕩的音樂。他注視著我的那一刻，某種超自然的東西似乎從我們中間穿了過去。我此前從未有過這種體驗。后來有人拍了拍他的胳膊，于是他轉身走了。

我離開了樂隊，消失在人群中。我沿著雷恩街和圣日耳曼大道走了很久，腦海中依舊回蕩著長笛縹緲的變調，我第一次被一種奇妙的感覺縈繞這么久。

當我停下來在一家突尼斯人開的咖啡館里吃蒸粗麥粉食物時，我走進洗手間，點了點錢，手氣不錯，偷了將近一千法郎。

我想，那位內心平靜的年輕音樂家是不是要心急如焚了。希望不會。但他實在太大意，而他口袋里的鈔票又太誘人。藝術家也該對自己負點責任。

******

第三件軼事關乎我行當的現狀。如果我是在抱怨，還請多多原諒。我對如今我本行的人，尤其是年輕一代扒手感到失望。他們笨手笨腳，毫無防備，沒有自尊。

他們從不練習，更別說當學徒。就看看他們工作的樣子吧。他們早上決定做扒手，晚上就去偷錢包。這些打著扒手旗號的人并不知道這個行當需要什么。他們不夠巧妙，靠暴力而非技能扒竊。被偷的人反抗時，他們就抽出一把剪刀或一把匕首。他們專挑老人和單身女性下手。他們在夜間扒竊。自然，他們偷到的錢少，于是又加倍努力去扒竊，久而久之，人人膽戰心驚。

在我看來，這種衰敗與文化的衰敗并行。我們法國擁有建立在貴族形式之上的民主文化。雨果告誡人們要警惕文化的衰敗，而斯賓格勒預測到文化必會衰敗。可是有誰聽呢？如今敗壞形式已經成為一種流行的休閑活動，這是我們從別國舶來的疾病。我們把陽光送到了西方，而它對我們報以黑暗。

聽到扒手引用雨果和斯賓格勒的話來譴責價值觀淪喪，有的人一定會覺得吃驚。他們的吃驚恰好印證了我所談到的衰敗。如今我們以為只有知識分子和社會上層人士受過良好教育，后者的文化程度我表示嚴重懷疑。但以前可不是這樣。在我那一代，連小偷和拉皮條的男人也讀書、看電影、聽莫扎特和琵雅芙（法國著名女歌手。——譯注）。我認識一個入室竊賊，他的隱藏身份是詩人。熱內（法國著名詩人、小說家、荒誕派戲劇作家，10歲時曾犯過一起盜竊案。——譯注）成了知名作家。不要再抱著刻板印象了。

但我有時也會被年輕扒手弄得目瞪口呆。我記得有一天我在右岸行竊，專偷游客的東西。大多數游客都很容易中招，尤其是美國游客。我總能知道美國人把錢包置于何處，他們過于頻繁地摸摸自己的錢包，因抵達光之城（指巴黎。——譯注）而興奮不已，以至于忘了思考。旅游指南上提醒他們要有所防備，但他們忽視了。

美國人真是奇怪、天真的家伙，對萬事萬物都驚訝不已。他們十分樂觀，但又常常感到失望。他們把悲觀當作弱點。他們做事有條不紊，在這方面甚至勝過德國人。這與主流觀點相左，卻是事實。

就在那天，我的活特別順。那是旅游的旺季，里沃利街的人行道上人山人海，錢包從行人的口袋里蹦出來。我的手指從未如此敏捷。在盧浮宮附近，我從這個游客走向那個游客，像摘葡萄似的偷他們的錢包。其間，我回了趟家，倒出我口袋里的錢，然后再次回街上扒竊。

正午的時候，我在一家咖啡館待了一個小時。事情太順利，我開始緊張，需要使自己鎮定下來。我再次去扒竊時，發現一切如舊。我的扒竊水平一流，一切都可能落入我手，我的指尖可長著眼睛呢。

我通常十分留心便衣警察。他們像沒有標記的警車，很容易被識別出來，但還是需要好好辨認一番。有些警察十分謹慎，躲在柱子或門后。那天我非常自信，當我看到其中一名站在茉黎斯酒店附近時，我從他身后走過，拿走了他的錢包。

這般傲慢無禮！如此膽大包天！我本不可能這么大膽的，但當時太亢奮了，就像一個接二連三進球的高爾夫球手。我唯一遺憾的是不能在那里閑逛，親眼見他發現自己被偷。我很想走到他身邊請他找零錢，借機看看他的表情。但我還是有點常識的，于是沒那么做。我有我自己的快樂。何必玩過火呢？

在里沃利街和金字塔廣場的交叉口，我看到一個年輕人扒竊時失手了。被偷的人是個胖胖的德國游客，身穿一條寬松的褲子和一件夏威夷衫。他在紅燈的時候就準備過馬路，并一把拉住那個年輕人的手。犯這種錯誤表明那個年輕人還是新手。絕不能單憑一星半點的跡象就想當然地行動。那個德國人跳回馬路牙子，指著人群，大聲嚷嚷。

但那個年輕人已經消失了。這么看來，他表現得倒很不錯。我跟著他沿人行道走了幾個街區。他右拐去了阿爾及爾街，靠在一堵石灰墻上，點了根煙，雙手打戰。

我向他走近時，他差點跑開，以為我是便衣警察。他對整件事矢口否認，聲稱自己一天都沒去過金字塔廣場附近。他語氣堅定。至少在這方面，他有良好的判斷力。他有理由害怕。他本來差點就入獄了。

我和他一起抽了根煙。他鎮定下來。我們交談著。他是個帥氣的孩子，黑頭發、藍眼睛、長睫毛。他的臉部棱角分明，長得小巧，稚氣十足，這是很多女人都喜歡的類型。與此同時，他舉手投足間洋溢著自信，無所顧忌，我很欣賞這一點。他左耳戴了一只金耳環。

原來，那個年輕人來自里昂，最近剛到巴黎，下定決心不從事枯燥無味的朝九晚五的工作。我帶他去了新橋路的抽煙狗餐廳，給他買了份晚餐。他顯然已經有段時間沒吃東西了。

后來我們在杜樂麗花園散步，我給了他一些建議，都是一些基礎知識：該如何識別便衣警察，不要想著在直梯上扒竊，因為里面無處可逃，不要連續在同一個地方扒竊兩天。這些都是我很久以前從摩西·馬錢特身上學到的，已經成了我的第二本能。重復這些知識勾起了我對摩西的美好回憶。我開始考慮收這個名叫塞巴斯蒂安的年輕人為徒，就像摩西當年收我為徒那樣。

但塞巴斯蒂安的一番話讓我改了主意。他說他想快速變成有錢人，然后去科西嘉島隱居。他說要在30歲之前實現這個夢想。他鄭重其事地說著。他想生活在一只小船上，整天躺在太陽底下呷著法國茴香酒。

干我這行的，如果要說什么是最大風險的話，那就是貪婪。一個貪婪的人要冒很多荒唐的風險，時常把自己置于危險境地，難免被逮捕，在被逮捕之前，可能要傷人。這樣的人太過著急。通常情況下，是抱負和年輕導致他們缺乏耐心。但抱負有時候太宏偉，而年輕人又不成熟。我在塞巴斯蒂安身上發現了既胸懷抱負又年紀輕輕的弱點。最終，我沒說出內心的想法，并祝他好運。我們在協和廣場的花園門旁分別，之后我步行回家。

那天十分順利。我從未如此百發百中，也從未覺得自己的技藝如此嫻熟。至于塞巴斯蒂安，我并未使自己沉浸在懷舊的情緒中。我做了個明智的決定。我一路吹著口哨回家。我在立體音響中播放巴赫的《A小調小提琴協奏曲》，開了一瓶紅酒，點了根煙，然后躺在沙發上。

我一放松下來，就被一股強烈的、不同尋常的情感裹挾著。我坐起身來，去找我那耷拉在椅背上的大衣。有只口袋里裝著我下午扒竊的錢，我把手伸了進去，口袋里面是空的。

我一開始震驚不已。我感到頭暈目眩，忘記呼吸，往邊上走了一步。我十分震驚，呆若木雞。我一呼吸，就開始勃然大怒。我來回踱步，咒罵著。我憤怒地捶拳頭，拍大腿。簡直豈有此理！我詛咒塞巴斯蒂安，接著詛咒自己。我踢門，踢沙發，踢椅子。我甚至像個瘋子似的咬自己的拳頭。我發了一大通脾氣，不過倒沒人看見。

我的心情終于平復。我在窗邊站了一會兒，難以置信地搖了搖頭。我看著樓下街道上的行人。我抽了根煙，接著又抽了一根。

然后我開始大笑。真的太了不起了。那個年輕人真把我給騙了，他手藝真不錯。

最后，我重新在沙發上躺下，喝完酒，聽著巴赫的音樂。

我丟了半天的收入。可是能怎么辦呢？滿世界都是扒手。