文學(xué)作品中的場(chǎng)所何以有助于理解我們所棲居的世界

〔愛爾蘭〕休·諾頓

樹林本身并沒什么意味，但羅伯特·弗羅斯特詩中夜晚的林子卻意蘊(yùn)豐富。文學(xué)作品中虛構(gòu)的地點(diǎn)，可承載由多重意圖和期待所組成的意義，以至成為魅惑之地，充滿曖昧，乞求解讀。

我教一門有關(guān)1865年至今的美國(guó)文學(xué)的概論課。20世紀(jì)現(xiàn)代主義詩人，新澤西盧瑟福德的醫(yī)生威廉·卡洛斯·威廉斯就是我和學(xué)生們的研究對(duì)象之一。《帕特森》是他的史詩巨作，不過大多數(shù)大學(xué)生和普通讀者更為熟知的，是他那些栩栩如生的意象主義短章，這其中就包括被各類選集廣泛收錄的《紅色手推車》：“這么多的/依賴//一輛紅色/手推車//淋它晶亮的/雨水//邊上一群/白雞。”

《紅色手推車》令人聯(lián)想到某類地方，可能是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，但并非特指的某一個(gè)。不過，威廉斯對(duì)它的關(guān)注突出了我們對(duì)它的依賴。借助在一首詩中呈現(xiàn)這么一個(gè)地方，威廉斯贊美平凡事物，同時(shí)以全新的戲劇性方式引導(dǎo)著我們的注意力和想象。那些成為威廉斯忠實(shí)擁躉的人，會(huì)去研究《帕特森》。這部多卷本詩集聚焦帕特森作為一個(gè)人和城市本身的形象。強(qiáng)烈的地方感召力，正是它的偉大之處。在這點(diǎn)上，威廉斯受到了詹姆斯·喬伊斯的影響——諾亞·費(fèi)圖·帕特森和利奧波德·布魯姆以別人難以仿效的方式走出了各自城市的輪廓，而城市的地形圖正是威廉斯美學(xué)的核心。

去文學(xué)意味濃郁的地方旅游方興未艾，愛爾蘭是一個(gè)受到透徹研究的文化旅游地區(qū)。人們從文學(xué)之旅中得到的東西，可以歸入人類對(duì)于意義的追尋。讓我這個(gè)文學(xué)鑒賞者和教師特別感興趣的是主觀性，即對(duì)所讀的詩或虛構(gòu)作品的個(gè)體解讀，何以能激發(fā)我們的想象，增進(jìn)我們對(duì)所棲居世界的了解。

2011年，德國(guó)哥廷根大學(xué)旅行寫作研究專家芭芭拉· 沙夫考察了若干類文學(xué)目的地的符號(hào)學(xué)意義：

——與作者生平相關(guān)的地方；

——同樣存在于現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)作品中的場(chǎng)所；

——文學(xué)作品中純屬想象的，但可為現(xiàn)實(shí)世界旅游所用的地方。

研究這些景點(diǎn)旅游者的初衷讓她得出這樣一個(gè)結(jié)論：文學(xué)旅游是一個(gè)復(fù)雜的文化實(shí)踐活動(dòng)，融合了旅行者“帶著作為讀者的好奇心，調(diào)動(dòng)、控制目光的闡釋學(xué)漫步”。從文學(xué)批評(píng)的角度看，她提出的“闡釋學(xué)漫步”很好地概括了文本解釋常有的“彎彎繞”性質(zhì)，以及讀者從文本中提取意義，并基于自身和文化上的傾向衍生意義的無數(shù)種有意和無意的方式。

我也喜歡通過和旅游做類比的方式幫助我的學(xué)生們理解闡釋的傾向性。我們把源自我們的根和徑的期盼賦予文本。我們的根包括我們生理和心理的起點(diǎn)，我們的徑就是我們?nèi)松凶哌^的路。

我的根是新澤西哈肯薩克一個(gè)天主教中產(chǎn)家庭，我的徑將我?guī)У蕉及亓纸淌谟⑽摹８咧械臅r(shí)候，我讀過喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》選段。這個(gè)講述巨人來到小人國(guó)的故事令人癡迷，我們知道它的本意是諷刺。但是，奇異和幽默之外，我們并沒去深究這個(gè)故事的諷刺程度。如今，透過我作為一個(gè)移民到愛爾蘭的成年人的眼睛，我捕捉到了它對(duì)殖民霸權(quán)的多重批判。從某種程度上說，我的徑取代了我的根。

沙夫把閱讀比成“好奇心驅(qū)使下的闡釋學(xué)漫步”這點(diǎn)特別好，因?yàn)楹吐揭粯樱杂鋹傂那闉槟康牡拈喪怯幸娴摹⒂崎e的、刺激的，如果對(duì)某個(gè)地方的描寫讓我們身臨其境，它甚至可以是景色宜人的。和我們生活的現(xiàn)實(shí)世界相反，我們可以想象出巨人格列佛在醒來之前被小人國(guó)的人綁在沙灘上不得動(dòng)彈的畫面。我們?nèi)粝塍w驗(yàn)一下《格列佛游記》商業(yè)化的合理使用，可以去格列佛主題公園度假村。在這樣的一些地方，對(duì)書中地點(diǎn)的解讀取決于經(jīng)濟(jì)回報(bào)。呈現(xiàn)方式的傾向也是以營(yíng)利為目的，書本身實(shí)際上成了品牌形象。

在其他一些以虛構(gòu)作品為靈感的地方，對(duì)作品的解讀可能是基于道德和情感準(zhǔn)則。闡釋學(xué)這個(gè)術(shù)語原本與《圣經(jīng)》的解讀有關(guān)，不過沙夫在一個(gè)現(xiàn)代意義上對(duì)其加以使用，以認(rèn)可作為連接作者和讀者思想之間差距的架橋行為。作品中所描寫的地點(diǎn)，無論是真實(shí)存在的還是想象的，都會(huì)激發(fā)出讀者多種多樣的聯(lián)想，因?yàn)閳?chǎng)景是主題不可缺少的。詹姆斯·喬伊斯《都柏林人》中的場(chǎng)景，因喬伊斯對(duì)世紀(jì)之交愛爾蘭都市氣質(zhì)的真實(shí)刻畫，得以隨時(shí)躍入讀者腦際。喬伊斯筆下的都柏林存于書中，存于讀者的腦海，也存于真實(shí)世界。熱心的讀者/游客通過實(shí)地游覽，不僅有助于解讀，而且可以實(shí)實(shí)在在地漫步于作品之中。

文學(xué)作品中還有另一類地方，即便它們是捏造出來的，同樣具有極強(qiáng)的情感召喚力。密西西比州的約克納帕塔法縣，在威廉·福克納的多本小說中都有描繪，它并不存在于該地區(qū)的任何一張官方地圖上，但它為深度展現(xiàn)一個(gè)衰落的種族主義的南方貴族世系提供了繁復(fù)的場(chǎng)景。

福克納的讀者體驗(yàn)到的是漫溢的豐饒，一個(gè)宗族價(jià)值正在衰敗的富庶之地，但他們的視角與其說恰如其分，不如說咄咄逼人，因?yàn)榧s克納帕塔法縣不是真實(shí)存在的，無法被“裁奪”。它類似于密西西比某個(gè)實(shí)在的縣，但實(shí)際上卻是不存在的。因此，對(duì)福克納作品中地點(diǎn)的實(shí)在化和解讀，受到紙上文字和讀者想象相互作用的制約，而非參照真實(shí)世界里的場(chǎng)所。

有時(shí)候，借助真實(shí)世界和虛構(gòu)世界的交匯，會(huì)出現(xiàn)一片特別豐饒的闡釋之地。比如說，當(dāng)一個(gè)文學(xué)作品中設(shè)定的地點(diǎn)在現(xiàn)實(shí)世界真實(shí)存在的時(shí)候，它可能會(huì)激發(fā)另一個(gè)尚未出現(xiàn)的文學(xué)或文化作品的創(chuàng)作，然后被用來生成一種精神食糧。

根據(jù)斯坦尼斯勞斯·喬伊斯在《看守我兄長(zhǎng)的人：詹姆斯·喬伊斯的早年》一書所述，當(dāng)喬伊斯解釋說他想要“通過把日常生活中的面包轉(zhuǎn)變成一種擁有自身永恒藝術(shù)生命的東西，給予人們某種智力的愉悅或精神享受”，他想到的就是這種食糧。要任何一個(gè)虛構(gòu)的地點(diǎn)提供精神食糧，這是過高的要求，不過當(dāng)那種形成場(chǎng)所的養(yǎng)分確實(shí)“產(chǎn)生”，姑且這么說吧，那真是給讀者的厚禮。

拿2016年吉姆·賈木許導(dǎo)演、亞當(dāng)·德賴弗主演的電影《帕特森》來說，它也包含了一份實(shí)實(shí)在在的厚禮。德賴弗飾演的帕特森是帕特森市的一位公交司機(jī)兼詩人，他十分喜愛威廉·卡洛斯·威廉斯的詩作。他在帕特森瀑布——一處在威廉斯詩中占有顯著地位的城中自然勝景，邂逅了一位日本文學(xué)游客，同時(shí)也是一位同樣喜愛威廉斯作品的詩人。

我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)場(chǎng)景呈現(xiàn)了一個(gè)如此激發(fā)創(chuàng)造力的地方，它以（游客/詩人給當(dāng)?shù)卦娙耍┵?zèng)送一個(gè)用以寫作的空白筆記本結(jié)尾。在我看來，它完美描繪了一個(gè)為我們棲居的世界提供可持續(xù)理解的文學(xué)之地，慷慨行為的發(fā)生之地，個(gè)人的根和他人的徑使場(chǎng)所變得要多重要就有多重要的地方。這真是一片豐饒之地啊。