貝希特斯加登血色小說

〔德國(guó)〕桑德拉·呂普克斯

星期四

你來了，拖著血紅色的滾輪旅行箱，踩著高跟鞋。這樣在覆蓋著厚厚積雪的街道上行走顯然很費(fèi)力。你停下，環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)了酒店大門，邁步進(jìn)來。熱烈歡迎，親愛的！這將是你永生難忘的一次住宿。我以生命發(fā)誓……

前臺(tái)服務(wù)員對(duì)客人的到來表示熱烈歡迎，隨即遞上一杯火鉗酒和一塊溫?zé)岬臐衩怼Ｅ撩防ぐ⑽暮軜芬庠谑フQ節(jié)前夕來到群山環(huán)抱的貝希特斯加登小住一周，因此，她甚至沒有去問清楚誰(shuí)是贊助人。如果贊助人想匿名，那就遂其所愿吧。可能是某位忠實(shí)粉絲想讓自己最喜歡的作家享受豪華酒店無微不至的服務(wù)，這樣她終于可以靜下心來，再寫一部小說。

確實(shí)，這里的環(huán)境好極了，帕梅拉已經(jīng)感覺到久違的創(chuàng)作靈感就要噴涌而來。

灑滿陽(yáng)光的房間正好位于鹽水溫泉浴池上方，神秘的霧氣從浴池里裊裊升騰至陽(yáng)臺(tái)。浴池后面延展出一幅曼妙的冬日山地全景，只有一列呼嘯而過的漂亮小火車時(shí)不時(shí)穿梭其間。帕梅拉心情大好，又要進(jìn)行一場(chǎng)謀殺了，當(dāng)然只是在紙上。她打開筆記本電腦，在文檔頁(yè)面上敲擊出標(biāo)題：血色小說。這個(gè)標(biāo)題是她剛剛在電梯里想到的。

出版社也聲稱不知道這張神秘的邀請(qǐng)函從何而來。起初帕梅拉懷疑這就是出版社的主意，在過去的幾個(gè)月里，他們使出渾身解數(shù)，終于拿到了她的第二部長(zhǎng)篇小說的授權(quán)。帕梅拉的第一部小說讓這家慕尼黑小出版社名利雙收，他們現(xiàn)在正焦急地等待著她的新書稿。但是，從編輯到代理，所有人都發(fā)誓與這慷慨的奢華一周無關(guān)。

晚上7點(diǎn)半，帕梅拉走進(jìn)餐廳，一個(gè)由低音提琴、手風(fēng)琴和鋸琴組成的三重奏樂隊(duì)正在演奏歡快的民歌。她一時(shí)沖動(dòng)選擇了巴伐利亞菜肴，她從來沒有吃過新鮮的八字形面包上的奧巴茨達(dá)奶酪，而酸菜、白香腸配面包丸子令她想起了祖母。她相信，她的贊助人此時(shí)正坐在餐廳的一張桌旁，打量著她。

鄰桌的一個(gè)苗條女人朝她看過來，祝她胃口大開。帕梅拉道了謝，突然愣住了。不知為何，她感到這個(gè)女人依稀有些面熟。那略顯肥大的鼻子，間距過近的雙眼，紅色的直發(fā)——毫無疑問，她曾經(jīng)在哪里見過這女人，只是一時(shí)想不起來了。“我們以前見過面嗎？”

“也許吧，”女人神秘地笑了笑，用勺子輕輕敲擊著精美的甜品盤，“順便提一下，這道胡椒蜂蜜芭菲的味道很好。”

“你叫什么名字？”帕梅拉問。

“我相信你會(huì)自己想起來的，阿文小姐。稍微思考一下……”女人把手中的餐巾紙放到桌上，離開了餐廳。

星期五

早上好，親愛的！已過8點(diǎn)，該起床了。你還不知道下一步等待你的是什么呢。我可以感覺到你的不安。該死，你總是這樣對(duì)自己深信不疑，難道不是嗎？你以為你可以順手牽羊，隨便拿走原本屬于我的東西。你到現(xiàn)在還沒有把它還給我。這不是錢的問題。這事關(guān)我的生活。

昨晚，帕梅拉美美地睡了一覺。現(xiàn)在，她在“血色小說”的標(biāo)題下敲出了幾行文字，但馬上又刪去了。她依然缺乏創(chuàng)作的激情和靈感。當(dāng)初，寫第一部小說時(shí)，一切可都簡(jiǎn)單多了。寫字臺(tái)上放著早茶，窗戶下方，一群越野滑雪者正在雪地上拖著滑雪板。她更仔細(xì)地觀察著這些剛晨練歸來的人，認(rèn)出了昨晚在餐廳見到的那個(gè)紅發(fā)女人——是她贊助了自己？畢竟她當(dāng)時(shí)就已經(jīng)叫出帕梅拉的名字了。但她為何要如此大方，又為何要表現(xiàn)得如此神秘呢？

帕梅拉連一個(gè)字都寫不下去了。她凝視著窗外，過了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)紅發(fā)女人在越野滑雪之后又去鹽水浴池放松了。

做點(diǎn)運(yùn)動(dòng)倒不錯(cuò)，帕梅拉想，決定也下樓去泡個(gè)鹽水浴，順便找機(jī)會(huì)和紅發(fā)女人攀談攀談。或許只要一個(gè)簡(jiǎn)單的關(guān)鍵詞，就可以令帕梅拉想起她們是在哪兒認(rèn)識(shí)的。

阿爾卑斯山區(qū)今日的天氣不錯(cuò)，天空萬(wàn)里無云，遠(yuǎn)山銀裝素裹，讓人心曠神怡。帕梅拉來到浴池邊，用手探了探水溫，然后下去撲騰了幾下，假裝是來找樂子的。過了一會(huì)兒，她游到因?yàn)榘仓锰梢味俺鲈S多小氣泡的地方，紅發(fā)女人正舒服地躺在躺椅上。

“抱歉，再次打擾你，我怎么都想不起來我們?cè)谀睦镆娺^。”

紅發(fā)女人睜開微閉的眼睛，微笑道：“你又在寫小說了嗎，阿文小姐？”

“我嗎？嗯，我算是剛開始寫第二部……”帕梅拉的猜測(cè)是正確的，關(guān)乎新書。

“寫什么內(nèi)容呢？”紅發(fā)女人追問。

“哦，還沒明確下來。我正在尋找主題，”帕梅拉幾乎是得意地補(bǔ)充道，“但我已經(jīng)有了標(biāo)題。”

“什么標(biāo)題？”

“《血色小說》。”

“一個(gè)動(dòng)人的標(biāo)題。很適合！”

這個(gè)只是有點(diǎn)面熟的女人怎么會(huì)知道這個(gè)標(biāo)題是否適合呢？帕梅拉還沒來得及詢問，對(duì)方已經(jīng)離開浴池邊，飛快地游走了。

星期六

為什么這樣不安，親愛的？今天，這個(gè)周六的早晨，你坐在餐桌旁，臉色蒼白，一口也吃不下去。如果再稍微多想一點(diǎn)，你就會(huì)明白我們的相遇是怎么回事了。而你越早想到，對(duì)你而言就會(huì)越簡(jiǎn)單。盡管這不會(huì)令你激動(dòng)，但你別無選擇。在此之后，我們會(huì)像什么都沒有發(fā)生過一樣消失。每個(gè)人都有自己的生活。

吃過早餐之后——遺憾的是，面對(duì)豐盛的菜肴，她不知道今天為何沒有一點(diǎn)食欲，只簡(jiǎn)單地品嘗了幾口——帕梅拉決定參加有向?qū)ьI(lǐng)的穿越阿紹峽谷的冬季徒步旅行。她想多呼吸一點(diǎn)新鮮空氣，多運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)，以便激發(fā)靈感，因?yàn)榈侥壳盀橹梗藰?biāo)題之外，她沒能再寫出一句話來。

在女向?qū)У膸ьI(lǐng)下，遠(yuǎn)足隊(duì)伍穿過黑白相間的樹林，走過冰凍的橋梁，來到了峽谷，在這兒可以俯瞰如夢(mèng)似幻般的奔騰急流。這一切原本可以令人興奮，但紅發(fā)女人也在這支遠(yuǎn)足隊(duì)伍中，帕梅拉因此無法打開豁然開朗的思路。

她此時(shí)幾乎可以斷定，她們是在一家保潔公司碰到的。在成為作家之前，帕梅拉曾在這家公司工作，和幾個(gè)同事一起負(fù)責(zé)打掃慕尼黑的法院大樓。從清潔工到暢銷書作家，媒體上經(jīng)常這樣描述她的職業(yè)生涯。雖然無法記得公司里的每一張臉，但帕梅拉現(xiàn)在越來越相信這個(gè)紅發(fā)女人也當(dāng)過清潔工。她很高興，那段日子已經(jīng)過去了，她并不是特別渴望重續(xù)舊日的關(guān)系。

女向?qū)Ｏ履_步，指向他們眼前的山谷側(cè)壁，那是一段陡峭的山崖，掛著一簾已經(jīng)凝固成管風(fēng)琴聲管般的瀑布。

“我們走幾步，可好？就我們兩人！我知道一條通向上方的便捷小道。”紅發(fā)女人不知什么時(shí)候站到了帕梅拉身旁

帕梅拉呼吸凝滯。這個(gè)女人開始糾纏她了嗎？但如果想了解事情的真相，她就必須接受邀請(qǐng)。于是她們拐進(jìn)了一條隱蔽的小路，這條小路原本被一條紅白相間的帶子攔著，陡然向上，一面緊靠巖壁，另一面則懸空，如果一腳踩空的話，不知會(huì)墜落到何處。沒走多遠(yuǎn)，她們忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)來到了冰瀑的背面，這巨大的錐體就像一塊幕布遮住了世界其余部分。下方，遠(yuǎn)處，冰封的山峰四周水聲轟鳴，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)谋崖暋?/p>

“你究竟想從我這里得到什么？”帕梅拉屏息靜氣地問，聲音在這冰冷的空間里回蕩。

“我對(duì)你的新小說感興趣。”這話聽起來和不少讀者、她的出版商以及編輯會(huì)說的話沒什么區(qū)別。他們所有人都想她的第二部小說盡早面世。不過，帕梅拉還是懷疑這個(gè)女人另有隱情。

“為什么？”

“我最近幾個(gè)月有很多時(shí)間讀書，意外地看到了你的那本暢銷書。”

“你不喜歡？”帕梅拉問道，聲音里透著膽怯。

“不，我很喜歡。一個(gè)黑寡婦的故事，她先后殺害了四任丈夫，用他們的錢過上了好日子。非常刺激。第一任丈夫被毒死，第二任被勒死，第三任被推下陽(yáng)臺(tái)，第四任被車軋死。一個(gè)肆無忌憚的女主人公。最后，法官判處她終身監(jiān)禁。她叫什么名字來著？希爾德加德·坦內(nèi)？”

帕梅拉大笑起來，“不，她叫漢內(nèi)洛蕾·基弗。你怎么……”她突然意識(shí)到，有誰(shuí)在朝自己逼近，太近了，她已經(jīng)無路可逃。

紅發(fā)女人大笑道：“哦，終于想起來了？”她的手臂突然向前一伸，骨節(jié)突出的手指緊緊抓住帕梅拉的衣領(lǐng)，兩人幾乎同時(shí)失去了平衡，“你偷了我的東西！”

帕梅拉一腳踩空，滑下去半米。“救命！別這樣！”她歇斯底里地叫道，聽上去像汽笛一樣刺耳。她一次又一次地吸氣，直至眼前發(fā)黑。

“哦，上帝！你不會(huì)是想殺了我吧？”

紅發(fā)女人完全控制著帕梅拉，既可以把她拉上來，也可以把她推下去，“你知道我可以做到，不費(fèi)吹灰之力！”

星期天

乖，親愛的！《血色小說》這部小說，你現(xiàn)在已經(jīng)勤快地寫了好幾個(gè)小時(shí)。只要想法正確，完成它幾乎就是自然而然的事，不是嗎？其實(shí)很容易做到，你只需把它當(dāng)作第一部小說的續(xù)集來寫。殺了四任丈夫的寡婦——書中稱她為漢內(nèi)洛蕾·基弗——從監(jiān)獄圖書館借來一本犯罪小說，她意識(shí)到，一定是某個(gè)聰明的清潔女工拿到了她的庭審檔案，并且把這些材料編成了一本暢銷書。舍棄了她的真實(shí)姓名，除此之外的恐怖細(xì)節(jié)從頭到尾都是真實(shí)的。事實(shí)就是某個(gè)陌生人竊取了她的人生故事，并以此賺了個(gè)盆滿缽滿。幾個(gè)月后，她成功越獄，決定邀請(qǐng)這位自以為是的女作家去一家豪華酒店，令她陷入圈套。

極富戲劇性，難道不是嗎？這本書肯定又會(huì)暢銷，在書店里賣出幾十萬(wàn)冊(cè)。

但是，這位作者當(dāng)然不會(huì)因此發(fā)財(cái)。所有的版稅收入都將進(jìn)入一個(gè)匿名的賬戶里。

什么？再說一遍？你需要休息一下？

沒有休息。這個(gè)房間只租到周四。《血色小說》必須在那之前完成。

（聶華：華東政法大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院，郵編：201620）