果戈理生死之謎

尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理（1809—1852）可能是俄國文學史上最為神秘的人物。原來，他整個一生不僅生怕被活埋，而且其短暫一生中還有其他許多稀奇古怪的狀況和神秘莫測的軼事。

果戈理有許多奇怪的習慣和愛好。據其同代人證實，他非常靦腆，平常只與相熟的人交往。如果他的處所進來個陌生人，他便要以各種借口迅即離開。他還有恐懼癥：特別害怕雷雨，總是盡力躲避。這位作家的另一個恐懼癥就是怕死。這是他繼承其父親的。果戈理還有一個奇怪的習慣就是上街只靠左邊走，因此常常與迎面而來的行人撞個滿懷。

果戈理是個嗜甜的人，離開甜食簡直就不能活。下榻旅社時，他總是要隨身攜帶一杯加糖的茶，衣兜里老是塞滿糖果。寫作或與人交談時，他口中老是不停地嚼糖。寫作時，果戈理習慣于不住地用手捻白面包球。他對朋友說這有助于創作。

果戈理莫名其妙地愛看袖珍本讀物。比如，他對數學原本了無興趣，但他卻特意訂購了小開本的數學百科全書。

果戈理多才多藝，心靈手巧。他的“業余愛好”之一是做手工活。他擅長編織，是裁縫好手。他會編織腰帶，常給其姐妹做裙子，甚至還會織圍巾。

果戈理酷愛廚藝，是烹調高手。他喜歡用親手做的甜餡餃子和面疙瘩款待自己的朋友。他喜愛的飲料是羊奶。這種羊奶系這位作家用其獨特的配方，另加朗姆酒（一種用甘蔗釀成的烈性酒。—譯注）熬制而成。不知為什么他將這種飲料戲稱為“果氏莫戈理”（雖然這“果氏莫戈理”完全是他用糖和雞蛋做成的另一道菜）。“果戈理就喜歡這果氏莫戈理！”—他常常不無自豪地笑著對朋友說。

果戈理之死籠罩著一層神秘的面紗。官方的說法是他死于瘧疾。原來，這位作家早于1839年在意大利即染上此病。病后的并發癥使他時常暈厥，反復發作，常常耽于幻覺……

然而到了1850年，果戈理好像已經病愈。是年，他由敖德薩返回莫斯科。從外表看，當時他身體健康，生氣勃勃，心情大好。果戈理很樂于給他的朋友們朗讀其輝煌巨著《死魂靈》第二卷的片段。每當聽到朋友們贊許的笑聲，他都格外高興。但就在《死魂靈》第二卷業已脫稿時，這位作家卻突患抑郁癥。沒有人確切地知道，1852年2月12日深夜果戈理究竟出了什么事。據他的一位仆人證實，次日凌晨3點前，果戈理總是在不停地祈禱。然后，他從皮包里取出什么文稿，嚴令立即將其焚毀。這之后，他先是連連在胸前畫十字，而后便臥床不起，直至翌日清晨全身抽搐，號啕大哭……

某些文學研究家推測，那夜《死魂靈》第二卷已被付之一炬，殘留下來的僅僅是其片言只語。但一些果戈理傳記作者則認為此說查無實證。

至于說到果戈理之死，嚴重的精神失常被傳統地認為是其死亡的主因。1852年2月的一天，他突然病倒，不再吃東西。譫妄中，這位作家不斷地低吟著其小說《狂人日記》中的某些語句。然而，一些精神病學家卻并沒發現果戈理有明顯精神錯亂的癥狀。他們斷言，果戈理罹患的多半是常見病抑郁癥。如果當時能得到相應的治療，這位時年僅43歲的天才作家還能活很久……