常暉

涂鴉藝術(shù)在公共空間的興起,算來有半個世紀(jì)的歷史了。它的起始地,是上世紀(jì)70年代的美國紐約。當(dāng)時,有個遞送比薩餅的外賣小哥,把他遞送到的每一處街巷,都用粗記號筆在外墻上寫下“Taki 183”的字樣。很快,這種行為被官方認定是蓄意破壞公物。不過,外賣小哥沒有鋃鐺入獄,而是被送進了瘋?cè)嗽骸?/p>
那是個嘻哈音樂和街頭霹靂舞流行的時代,外賣小哥的遭遇“一石激起千層浪”,獲得了無數(shù)人的同情。于是,效仿外賣小哥的行為開始了,人們趁月黑風(fēng)高,去公共建筑的外墻上大肆涂抹,胡亂書寫,并且簽上自己的大名,“到此一游”也!
最初的涂鴉,可謂一種挑戰(zhàn)權(quán)威的反叛之舉,沒有藝術(shù)的構(gòu)思,只有泄憤的心情。涂鴉者選擇深夜作業(yè),與警察做著貓捉老鼠的游戲。他們不大用專業(yè)顏料,只是找些油漆來噴寫,內(nèi)容也往往是毫無意義的字母,放浪不羈的詞句,或惡意中傷的話語。
但漸漸地,涂鴉華麗轉(zhuǎn)身,成了城市公共空間的新興藝術(shù)。越來越多無名的藝術(shù)家們,也開始加入涂鴉行列,借之表達自己的心情,傳遞自己的理念。涂鴉有了它自己的藝術(shù)定位和取向,也從美國向外輸出,在其他國家入鄉(xiāng)隨俗,各具特色地發(fā)展、演變、更迭,展示出強大的生命力。

上世紀(jì)80年代,涂鴉藝術(shù)走進了歐洲。維也納是最初盛行的驛站之一。或許,涂鴉概念有悖于維也納優(yōu)雅的古典傳統(tǒng)形象,但它長驅(qū)直入,繼而塵埃落定,并生出一番特立獨行、別有情趣的面孔,在音樂之都迎接著四方觀者的目光。
涂鴉藝術(shù)所用的Graff iti一詞,最早源自希臘語,意為書寫和繪制。后來用于意大利語,乃復(fù)數(shù)形式,其單數(shù)Graff ito很少出現(xiàn)。古時歐洲各地的洞穴壁畫,時而被稱為Graff iti。而意大利人偏愛此詞,用得很頻繁。龐貝古城被發(fā)掘后,古墻上的銘文和壁畫也被意大利人稱為Graff iti。這種回溯,給涂鴉藝術(shù)抹上了一層歷史的柔光。
對于維也納人而言,首次領(lǐng)略到自己城市的涂鴉藝術(shù),是1984年的事兒。那年,兩位紐約藝術(shù)家來維也納參加一個畫展,應(yīng)維也納公交公司之邀,為J路電車噴了畫。可想而知,正統(tǒng)保守的維也納人初次看到噴滿雜亂無章的圖案,變得很美國、很嬉皮的電車,穿行在新古典主義和巴洛克建筑間的街道上,是怎樣一種大跌眼鏡的體驗,何況此事還是官方許可的合法之舉。然而,正是這兩位藝名為PHASE2和DELTA2的美國涂鴉人,開墾了維也納涂鴉藝術(shù)的處女地。
當(dāng)年,兩位美國人的涂鴉杰作借J路電車,在維也納的大街小巷滾動了數(shù)月,竟然成功改變了維也納人對涂鴉的印象,更調(diào)動了整整一代維也納涂鴉者的創(chuàng)作細胞。一位如今已是資深涂鴉者的說唱音樂人感慨道:那年看到電車駛過,簡直感覺地震了!那玩意兒以前只在關(guān)于紐約街頭的紀(jì)錄片里看過,怎么竟然大鳴大放地招搖于維也納街頭呢?
關(guān)鍵是,這開天辟地的頭一遭,讓他茅塞頓開,旋即投入了維也納涂鴉戰(zhàn)場,與維也納警察做起了貓捉老鼠的游戲。有那么一陣子,維也納市政府發(fā)現(xiàn)自己束手無策,不知如何面對涂鴉者們每夜帶來的“驚喜”。涂鴉者們不加選擇的亂噴亂畫,尤其在老城區(qū)標(biāo)志性建筑上的所作所為,的確影響了市容形象,也產(chǎn)生了數(shù)目可觀的清洗和粉刷費用。

終于,維也納市政府明確規(guī)定了合法涂鴉的區(qū)域和相關(guān)的懲罰措施。從此,維也納涂鴉大都集中在一區(qū)、二區(qū)、三區(qū)、九區(qū)和二十區(qū)等地帶,尤其是沿多瑙運河一帶的河岸長廊。樹木蔥蘢、碧水長流的多瑙運河兩岸,從來都是休閑的好去處。人們在那兒騎車、散步、遛狗、談心、觀景,靜靜地享受城市空間的安詳。一個冬日,筆者為了仔細端詳涂鴉作品,特意去那兒走了走。午后的冬陽里,電車緩緩駛過運河的一座橋;橋下,碧水悠悠,白色的水鳥們佇立岸頭,似乎也在凝望著兩岸五顏六色、千姿百態(tài)的涂鴉。
維也納的涂鴉作品,藝術(shù)主題不同于眾,頗有自己的個性。如果說借助公共空間,用涂抹方式來表達對社會的不滿和對生命的感受,往往是涂鴉者們憤世嫉俗的寫照,那么維也納的涂鴉者們熱衷的話題,卻是太空漫游,美味佳肴,溫馨的家庭生活,隱喻的男歡女愛,有趣的人物形象,對抽象藝術(shù)的演繹,對回歸自然的憧憬,對現(xiàn)實問題的反思,以及對人類文明的追溯等。
在一幅題為“2020BC”的涂鴉前,筆者駐足良久。以白色為基調(diào)的此畫,用立體字母烘托出幾何圖形,其上依稀可辨遠古的通道,中世紀(jì)的塔樓和高墻,人煙稀少的居所,堅壁清野的城池。白色的空隙處,點綴著搶眼的橙色,它們恰似從地獄升騰出的股股熱焰,一路燒灼著,最終原形畢露,隨著右上方的白色箭頭,燒出冠狀熊熊烈火,那是讓全人類驚悚的橙色警報!
另一幅被標(biāo)為“2666”的涂鴉,以金黃色墻磚褪色、傾圮和變形組成構(gòu)圖,傳達人類鳳凰涅槃、絕地重生后的生存圖景。這幅涂鴉右側(cè)的另一幅涂鴉,則觸目驚心、直截了當(dāng),把可憐的人類扔進白骨嶙峋的滅頂火焰,任其絕望地吶喊。再往前移步,墻面出現(xiàn)了一幅不乏寓意的涂鴉:齜牙咧嘴的雄白羊笑意曖昧,與呵護小羊羔的母白羊一起匍匐在地,享受著天倫之樂。
沿運河長廊而行,可見涂鴉者們的作品被一層層地替換。這該是涂鴉藝術(shù)的特質(zhì):轉(zhuǎn)瞬即逝。涂鴉人在公共空間亮出的作品,從來不受保護,隨時可能被新的涂鴉替代。涂鴉群體的創(chuàng)作心態(tài),因而與傳統(tǒng)藝術(shù)家們大不相同。“生如夏花之絢爛,死如秋葉之靜美”,或是他們對存在本身的一種理解,也是他們熱愛涂鴉的初衷吧。
維也納人偏愛有滋有味的生活方式,咖啡美酒夜光杯,加上音樂藝術(shù)文史哲,兩者皆不可缺。這種個性,堪稱世俗生活和精神超驗結(jié)合的完好范例。維也納的涂鴉藝術(shù),也時常展露出這個城市的集體意識,即對和諧共處的渴望,對規(guī)避沖突的愿景。有一位維也納涂鴉者說,涂鴉之于他,就是自由的符號,而非暴力或強權(quán)的限制,后者是對涂鴉精神的褻瀆;涂鴉,理應(yīng)是彼此尊重的最好詮釋。

在涂鴉這個話題上,維也納人已然從容忍走到了接納。如今,這座城市有22處公共墻面可被合法涂鴉,而維也納涂鴉人在個性張揚之間,作品主題大多沒有離開友善、反思和憧憬,其中不乏動物世界和稚拙面龐,透著孩童般的天真和調(diào)皮。這種較為和美的業(yè)態(tài),吸引了全世界不少專業(yè)涂鴉者們。近些年來,很多涂鴉人從美國和澳大利亞等國趕來“涂鴉旅游”,加入維也納涂鴉大軍。或許他們被維也納獨有的涂鴉氣質(zhì)感染,作品自覺自愿地杜絕黃色下流或暴力意識。“維也納墻”這個概念,成了世界涂鴉人的一面旗幟和標(biāo)桿。
涂鴉在維也納一路走來,漸漸成為藝術(shù)沙龍界的座上客,時常有藝術(shù)畫廊專門展出涂鴉作品,并開展相關(guān)討論;甚至藝術(shù)市場也越發(fā)對涂鴉者的作品表現(xiàn)出興趣。維也納涂鴉界還有了自己的雜志《你好,維也納》(Servus, Wien),以及自己的藝術(shù)中介機構(gòu)“具象”(CONCRETE)。前者有不少作家為之撰稿,后者專為客戶量身打造涂鴉作品,這些客戶中,不乏如雷貫耳之名,比如香奈兒、可口可樂和環(huán)球服裝公司等。

“涂鴉的商業(yè)化不是出賣靈魂,而是讓涂鴉藝術(shù)贏得更多觀眾”,一位維也納涂鴉人如是說。不過,眼下維也納的涂鴉藝術(shù),正在遭遇街頭藝術(shù)的并駕齊驅(qū),且有被逐步取代之勢。維也納九區(qū)有個著名的由百水先生設(shè)計的供暖焚燒塔,去那一帶走走,人們會發(fā)現(xiàn)那兒的墻面畫滿回歸大自然的綠色主題,匍匐樹干的恐龍,長滿青藤的天地,腳踩滑輪的人類……畫面的創(chuàng)作筆法,迥異于經(jīng)典意義上的涂鴉,屬于街頭藝術(shù)。涂鴉者們說,街頭藝術(shù)與涂鴉藝術(shù)的最大區(qū)別是,前者缺乏后者的字母符號和厚重筆觸。
應(yīng)該說,街頭藝術(shù)散發(fā)著傳統(tǒng)與創(chuàng)意的混合氣息,避開了涂鴉藝術(shù)的三維玩味和粗獷不經(jīng)。當(dāng)然,在借助公共空間表達自我,以及作品的自生自滅層面,街頭藝術(shù)與涂鴉藝術(shù)命運相似。或許,涂鴉藝術(shù)在維也納有它的宿命。維也納人終究是講求高雅品位的,街頭藝術(shù)的表達方式,更符合維也納人的口味,更具備音樂之都的稟賦,也更能反映這個城市的真實風(fēng)貌。
2020年12月19日完成于維也納